从黄昏坐到夜半,直到天微亮,眼泪才慢慢落下来，一滴一滴，像不受控制地滑落，掉在绣枕上,染出一点点湿痕。
她喃喃说了一句：“他……死了？”
没有人回应她。
谁也不敢进门，苍晏来了。
他身上还穿着尚未脱下的朝服,胡子也未剃，看着十分颓废和疲惫，与他以往的样子相差甚远。看到沈念之时,他也沉默了一会儿。
她坐在院子里,抱着膝,头靠着花坛的石沿,手里捏着个酒壶。
“你来干什么。”她的声音沙哑，眼神淡得像死水。
苍晏没有答话,只走过去,坐在她身旁。
沈念之看了他一眼,笑了下：“你说……是不是我做错了什么。”
“要不然……他怎么会死。”
“是不是那天我不答应他,他就不会带我走。”
“是不是我不那么……贪心,他就不会死。”
她说着说着，眼眶又红了，抬手灌了一口酒。
“你走吧，我不想听你讲什么人要往前看。你们都往前看去,我不看。”
苍晏沉默。
片刻后，他也取了旁边一壶酒，轻轻碰了她一下，低声道：“那我们就不看。”
两人一夜未语，只饮酒。
直到沈念之醉得眼都睁不开，踉跄着从石阶跌下，倒在花坛里。
她趴在那里不动了，嘴里含糊不清地喃喃着：“我也不活了……不如我就喝死得了……”
“把我埋了吧，就埋他旁边……他不能诓我，也不准先走。”
“我们不是说好了……要回家的吗……没有你，这里怎么会是家。”
她说完，就趴在地上哭了，哭得撕心裂肺，浑身颤抖。
苍晏走过去，看着她倒在那里，衣裳早被酒洒湿，眼角都是红痕，像个破碎的玩偶。
他想扶她起来，可她死也不肯动，一边笑一边哭：“你们谁都别来管我。”
“我想见他……”
“我只想见他……”
她闭着眼，喃喃了一句：“他是不是没有死啊。”
风很冷，月色很白。
苍晏看了她一眼，最终没再说话，只将披风脱下盖在她身上，独自离去。
三日后，大昭发丧，举国同哀。
天尚未亮，昭京城西南一隅，钟楼早已鸣起。
沉沉三十三道钟声，昭示天下：镇国大将军顾行渊，于含元殿一役身陨，国丧三日，宫门紧闭，百官素服，禁乐断酒。
自宫门至忠烈冢，十里白幡，百姓伏地，哭声连城。
巳时正刻。
城南忠烈冢前，旌旗无风自扬，白衣素甲的赤羽军列阵两侧，自将军至校尉，人人披麻缟素，额束白布，连盔甲上的红绦也换作白缎。
顾行渊的棺椁由玄黑檀木制成，覆以银纹云狮金饰，正中一方金牌，雕着“镇国忠武”四字，金钉封棺，由礼部尚书亲书“忠武诰文”，两侧金铃随风微晃，发出极轻的响声，像无声的泣语。
而前方，是一身素衣的沈念之。
她头发未绾，未施脂粉，只一身素白宽袖，手中抱着顾行渊的灵位，自长街尽头走来。
她的步子极稳，每一步踩下去都似踏在山上，气息不乱，背脊笔直，像要把他送去这世间最盛大的一场归途。
百姓伏地，百官低头，连北庭使节也按礼跪拜，无人敢出声。
李珩亲临，未着龙袍，只着素冠冕服，接过下人手里的香，对着坟冢三鞠躬。
礼官高声诵祭：“将军顾行渊，年二十有五，镇守瀚州，定内乱，血战含元，死而不退，忠烈昭然，国士无双！今日入冢