份也未翻开。
方才在朝堂上，胸口便隐隐作痛。可他压住了。
可现在，他再压不住了。
一口血，猛地涌上喉头。
“咳——”
他踉跄一步，扶着书案站稳，那血终于夺口而出，染红了唇角，也落在他雪白的袖间。他弓着身子，肩膀微颤，像是一只再也撑不住的孤鹤。
他喘了几口气，才慢慢坐下。
片刻，他抬起头，伸手，从身后的旧书架中，轻轻取出一个素色木盒。
盒子上无花纹，只在角落处刻着一个小小的“之”字，落笔极轻，像是怕惊扰谁的梦。
他轻轻打开。
木盒里放着两样东西。
一样，是一枚素耳环，线条极细，尾端还缀着一颗已经微微磨损的红珠。
她说这是她最喜欢的一对耳环之。
他也从未还过。
另一样，是一幅叠得极不规整的折画。纸张微皱，墨迹却犹清。画上的是一只歪歪扭扭的小老虎，眼大耳圆，像猫不像虎，后来，他提笔在纸上落下四个字：
“老虎镇宅，夜里不怕。”
如今他再次展开，眼底却再没有笑意。
他看了很久，终于低声开口：“只要一想到你，我觉得自己也是自由的。”
他声音极轻，像是落在风中的尘，“可如今你这般难过，我却什么都做不了。”
他说完，缓缓将那张画和耳环一同放回盒中，盖上，再没去碰。
手指在袖中抹了一把，将那口血悄悄擦净。目光落在一旁尚未落笔的信纸上。
他怔怔地看了许久，然后取起狼毫，笔尖微颤，缓缓写下一句字：