猎猎。
他们沉默地分享了这簇微弱的火。
限时燃烧的廉价火柴，仅有短短几秒的价值，焦化得格外迅速。
言漱礼动作一气呵成，没有丝毫停顿，也没有产生任何情绪波动。似乎就只是很想抽到这支烟，所以顺势扶了一下火。很快直起身，抽走她指尖剩余的火柴梗，轻轻一晃，丢进旁边的垃圾桶。
转瞬即逝的聚散，留不下多少痕迹。除了言漱礼不知有意无意依旧挡在风口，他们复又回到不逾矩的社交距离。
李絮一言不发将右手藏进风衣口袋。
指甲掐入手心，轻微刺痛。好奇怪。分明没有触摸到火焰，却有被灼伤的错觉。
一人垂眸。一人远眺。夜色稠密，雾暗云深，霓虹塔兀自变化闪烁。
沉默被不谋而合地延伸。
他们谁也没有看谁。
惟有指间明明灭灭燃烧的香烟，在刻雾裁风的春夜时隐时现，提醒分秒正在无声流逝。
恰在这样的时刻，雨落下来。
淅淅沥沥的碎响，将原本静止的湖泊击打出一圈圈细小的裂隙，像闪闪发光的碎玻璃。
早春的雨轻而婉约，并不犷烈。落也是断断续续轻飘飘地落，薄薄蒙一层氤氲水意，浸湿泥土草腥及行人思绪，悄无声息地赋予万物重量。
绵密雨幕中，手机突然无声震动，屏幕刺目亮起，弹出几则消息提醒。
李絮收起看雨的视线，后知后觉抬腕。
是微信。
连续三条，来自刚刚被取消的置顶联系人，陈彧。
23：34jas【？】
23：34jas【[可怜][可怜]】
23：35jas【你一天没理我了bae，忙什么忙成这样？】
这见缝插针的关心，不知是中场休息，还是彻底完事了。
李絮唇际吐出一缕烟，内心感慨，自愧弗如。
哪里及您半分忙呢。
她没有回应的打算，干脆利落退出界面。
准备锁屏的瞬间，一个来电跳了出来。
不是微信语音，拨的是她vodafone的意大利号码。李絮没有理会，也没有挂断，懒洋洋衔着烟，视若无睹任其闪烁。
“不接？”
李絮闻声望右，淡白烟雾被风撕裂，对上淡漠疏离的一双眼。
言漱礼比她高出太多，不必如何刻意，微微垂眸即可冷眼旁观她种种异常。
她手机屏幕上，【哥哥】两个字还在坚持不懈地试图侵占线路。
“不是什么重要的事。”李絮懒懒耸肩，将手机丢进包袋，衔住剩余三分之二的烟，吸了肺腑空空的一口，半真半假敷衍道，“也不习惯一心二用。”
言漱礼目光在她笑意盈盈的眉眼上停留片刻，似在辨别忖度她话中真假，又似全不在意她费心编造的答复。下一秒又面无表情抛出另一个问题。
“笑什么。”
不太温和的句式。
李絮顿了顿，翘着唇角回他，“随便笑一下。”
言漱礼修长食指点了点，烟灰扑簌簌飘落，像生错季节不合时宜的一场细雪。
“不想笑不用勉强笑。”他侧过视线，轻描淡写，“这里没有你的观众。”
好意料之外、又好不客气的一句对白。
听得李絮难免免愣了愣。
然而又不像嘲讽，她并不严谨地琢磨几秒，也分辨不出任何嫌恶或指责的意味。
于是只好草率地将之归类于某种居高临下的、施舍般的善意——像十七岁的言漱礼曾经表现出来的那样。
在“抱歉”与“谢谢”之间，李絮随机地选择了后者，继