一字一顿，恻恻生寒。
李絮与他视线倏然交汇，四目相对，像榫卯一样嵌了进去，谁都没有移开。
“我只想跟她解释清楚。”陈彧难得语塞，几乎有些狼狈，“…我对不起她，我认。但我真的接受不了就这么跟她分开，起码让我当面问个清楚死个明白吧。”
好漫长的一段沉默。
“别人已经做了选择，你不接受，又能怎么样。”
言漱礼面无表情将手指放到手机屏幕上，仿佛曾经自身习得教训，一句漫不经心的警醒。
“但既然你要死个明白。”他冷冷地掀了掀唇，“可以。那我帮你。”
通话被挂断了。
没有人再讲话。
车厢里保持着沉默。
斑马线上最后一拨人加快速度小跑经过。
钢琴曲的音量没有被重新调高，油门被轻轻踩下，兰博基尼轰鸣的声浪掠过路口，直直往隧道方向沉下去。
过了约莫半分钟，李絮抿了抿发干的嘴唇，有些不自然地开口，“抱歉。让你难做了。”
“我不认同你的处理方式。”言漱礼淡声道，“但在你愿意见他之前，我保证，他不会出现在你面前。”
李絮思忖片刻，“霍家和言家结亲，思思的婚礼，他大概率会参加。”
言漱礼不以为然，“他跟新郎新娘哪一边都不算熟，让陈家另外派人去观礼，没有任何区别。”
“不至于到那种程度。”李絮松开紧攥了一路的手心，慢声慢气讲，“陈彧是体面人，不会在婚礼上闹事的。我觉得再过段时间，他这种情绪差不多就会消解下去了，到时我再跟他当面聊一次，也算好聚好散。”
“过段时间，具体是过多久？”言漱礼不太留情面地指出，“拖延只是另一种形式的逃避。”
“我知道。”李絮颦了颦眉，有些无奈地笑了笑，“但是leon，不是谁都可以像你那么冷静从容地处理问题的。遇到棘手的事，稍微逃避一下，也是人之常情。毕竟我和陈彧在一起这么久了，就算分开，我其实也不想对他说什么难听的话，做什么折损伤害他的事。我只希望这段关系可以顺顺利利、体体面面地结束，不要再闹出什么不愉快的龃龉。”
那双搭在方向盘上的手倏尔攥紧，无声鼓起青筋。
“你就这么喜欢他。”言漱礼神情很冷，声线更冷。
李絮微微睁圆眼睛，有些不解，“为什么这么说。”
“他出轨在先。”言漱礼生硬道，“你还处处维护他。”
“他出轨在先，所以我跟他分手了。这是原则性问题。”李絮认认真真思忖片刻，试图向他捋清这段逻辑，“但是除此之外，我没有什么特别恨他的地方，也不觉得他有什么欠我。凭良心讲，从高中到现在，陈彧其实一直都对我挺好的。”
言漱礼漠然直视前方，“你对‘好’的标准，未免也太过宽容。”
她该感谢他用的词不是“廉价”。
“毕竟拥有得多的人，才有资格严苛。”
李絮公式化地弯了弯唇，将视线投向不远处的海，半真半假道，“我知道我处理得不够有效率。可是好像也想不出有什么更适合我、更妥帖的解决方式。你还在开车，我可以申请暂时不聊这个话题吗，就当是给我一点点反省的时间了。”
短暂的缄默过后，言漱礼没有再讲任何话，车载音响逐渐调整回到原本的音量。
曲目切到下一首。
轻快慵懒的小型圆舞曲浸过封闭空间。jeteveux。我需要你。由热恋期间的萨蒂所谱写下的罗曼史记忆。
然而此刻身处其中的一对男女，情绪却不似旋律般浪漫轻盈。
约莫十五分钟后，