趴在她身上，呼吸蹭得她发痒。闻言不情不愿地松手，单手解着衬衫纽扣，尾随她进浴室。
李絮按了洗手液在手心，低头仔仔细细地搓洗灰尘，流水沁凉地浇在皮肤上。
不经意抬一抬头，与镜中人对上视线。他脱了衬衫，欺身而来，宽阔的肩将人收束，从后捏住下巴，衔住那枚唇环轻轻地吻。
唇瓣相接，发出细微绵延的水声。李絮湿淋淋的手按在他心口，沾了水的皮肤吸得更紧，分都分不开。丝质睡裙被推到腰肢，盈盈一握地掐住，言漱礼像碾一朵花的蕊，碾得萼片潺潺流水。
“…你几个小时没合眼了？”李絮细细发着抖，扭头避开他的吻，“我怕你猝死。”
“你现在推开我，我才会猝死。”
言漱礼有些不受控制，手臂与腹部青筋暴烈鼓起，目光垂落，极力忍耐着慢慢送进去。疲惫时声音越发喑哑。他话很少，用身体重重刮蹭她的灵魂，伏在耳边哑声叫她“宝宝”，又叫“李絮”，很恶劣地要她不要那么湿。
李絮本能地害怕摔下来，下意识紧紧抱住眼前人。而他又因此变本加厉，将她撞得心如擂鼓。彼此陷入漩涡一般的无尽循环。
最后手脚发软地跌入云梦里。
再睁眼，已是日落。
言漱礼呼吸无声均匀，与她挤着同一个枕头，还在沉沉地睡。
晚风拂起纯白窗纱。李絮手指碰了碰他锁骨上的痣，越过他肩膀，望向窗外影影绰绰的教堂穹顶。
恍惚感觉他的身体像卧倒的山脉。
而自己是清泠泠的湖水一掬。
静静望了许久，直至黄昏都沉寂。世界变成使千言万语缄默的蓝。月光皎皎地洒落床沿。
言漱礼没有穿衣服，腰间搭着薄被，干净清爽地散发出焚香气息。李絮的手覆在他脸侧，抚过他的眉睫与鼻梁的骨骼。看着看着就不由自主感慨造物主不公，怎么可以将人捏塑得处处完美，处处无瑕，亦如卡拉拉大理石中凿刻而出的阿波罗？
但他当然不是。
他也从来不以此自诩。
于是石化的神像渐渐开裂，生出柔软的血与肉，敞露跳动的心脏。言漱礼透过她手指的缝隙，慢慢睁眼，惺忪地与她对视。
“睡得好吗。”李絮没有收回手，很轻地笑了一下。
言漱礼沙哑地“嗯”了一声，表情不明显，很自然地靠过来亲了亲她嘴唇。
不是那种携着欲。望的吻，只是两只小动物贴在一起，发出湿答答又轻飘飘的吻声，令人感觉像一阵风。
李絮闭了闭眼又睁开。
他肩上还有被她咬出来的牙印。她反省自己的坏习惯，凑过去轻轻亲了一下，把大部分责任归咎于他，“累成这样，你真不该来这一趟。太浪费时间了。我自己也可以回去。”
言漱礼凭借记忆，戳了戳她并未显现的梨涡，语气有种不以为意的从容，“那你补偿我。”
“你想要什么？”李絮问。
“想要什么都可以？”言漱礼反问。
“不要得寸进尺。”
“没诚意。”
“那你说。”李絮让步，推了推他肩膀，要对上那双眼睛。
“不说。”言漱礼神情专注又淡然，不让她乱动，将她搂得更紧，好似习得了什么一次性闪光咒语，需要彼此都珍而重之，“暂时保留。我要等到更有用的时候。”
顿了顿，又强调，“你不可以反悔。”
随口一句玩笑话，被他讲得认真。李絮伏在他怀里，若有所思抿了抿唇角，没有反驳地说了“好”。
他们于翌日启程返回云城。
在佩雷托拉机场见过很多次面，一个等待，一个抵达。他从来不让她送，也