栋密密麻麻的矮楼住着几百户人家。楼栋层层叠叠，像是插在城市贫民窟的旧瓦片。
单元门没有锁，深绿色的铁门虚掩着。李思为推开后，钻进了昏暗的楼道。
“你小心脚下。”
老楼房的楼梯间灯泡早就坏了，没人维修也没人管。
随着两人的脚步，台阶扬起层层的尘土。李思为住在顶楼六层，爬上去还要费些功夫。
六楼有八户人家，围着中间深深的天井，按东南西北四个方向依次排开。
李思为走到了最北的角落，从书包里翻出了一把旧黄铜钥匙。
李思为已经把门锁拧开，身后的俞川却没有动，像是看着门洞旁的某处。
“你看什么呢？”李思为转身在他面前摆了摆手。
“进去吧。”俞川没回答。
屋子里比楼道更暗，李思为轻手轻脚地打开客厅的灯。俞川被橙黄的灯光晃了下眼。
这是一个很小的一室一厅。屋子背阴，常年晒不到太阳，一进屋还有些凉意。客厅不过五六个平放，中间摆了个约三尺长的小茶几，上面堆满了认字卡片。
“你家里有小孩？”俞川问。
李思为顿了顿，转过头去没回答：“鞋我放在房间里了，你在沙发上坐一下，我拿出来给你。”
他很快走到西面的卧室门前，轻轻拧动那有些生锈的门把手，吱嘎一声，门打开了。
李思为还没来得及走进去，房间里却传出了响动。
“哥哥！你回来了！”
俞川有些疑惑地回头，这声音听起来不像是个孩子，反而像是个成年男子。
一个大约一米七多的男人从屋里走了出来，头发有些长，体型偏瘦，衣服却很干净。