剧组工作停下之后，酒店的房间也退了。
李思为退房时，刚好撞到了小孟回酒店收拾东西。俞川带来的行李不算多，只有两个大行李箱和一个黑色的方形包。那个包他从没见俞川背过。
俞川转到私人病房后的第二天，李思为也去了。他大概摸清了病房的时间安排，上午会有公司的人来探视，人多口杂。中午，俞川会有固定的午休时间。
所以他都是在傍晚抵达病房。俞川的伤口未愈，只能吃流食，一般这个时间，小孟会去给俞川准备晚餐。
李思为进了病房也不会多说什么。只是那样坐在床头陪着他。
偶尔俞川会说一两句，今天的检查情况如何，医生有没有交代什么事。李思为也都点头应和。
金属弹头从俞川的肩膀里取了出来，但好像又有什么将两人的心脏包裹起来，听不到彼此的跳动。
第三天，第四天亦是如此。潮汐的涌动被过深的夜色压制，好像体型庞大的鲸鱼浮上海面透了一口气，又不作声地沉沉潜入海底，没有激起一点浪花。
第五日的傍晚，李思为照例来了俞川的病房。下午五六点钟的光景，窗外的夕阳烧得正烈，红紫色的霞光映在病床边的地板上，竟显得这里有些暖意。
这一天，医生嘱咐俞川已经可以吃正常的实物，不用再摄入流食。
床头放着一颗橙子，李思为拿起来问他：“吃吗？”
俞川摇了摇头：“吃不出味道。”
过了几分钟，小孟推门进来了，手里拿着最新的检查单。她把检查单放到了床头，用那颗橙子压住。
“下午的检查报告下来了，医生说情况还可以，但还要预防术后感染。最快的话，下周才能出院。不过出院以后也不能多出门活动，要静养。”