“你想闷死我。”李思为费劲露出个脑袋来，却又被一双大手拖了进去。
啪的一声，房间的灯应声熄灭，窗帘也拉得密不透风。整间屋子一下陷入了黑暗。
失去了视觉，触觉便一下变得灵敏。李思为感觉到一只手顺着他的脊背向上攀爬。
半晌后，有人用脑袋蹭了蹭他的脖子：“我失业了。”
“所以呢？”昏暗中，他的鼻息似乎洒在了那人的脸侧。
“我就剩这套房子了。”那人又抚上了他的脸颊，似乎在黑暗里描摹他的眼睑和鼻梁的轮廓。
面前短短的发尾有些扎人。李思为反握住了他的手。
“存款也没了？”他狐疑。
“嗯，都砸到电影里了……”那人一开始还摒着语气。
到了问句的结尾，尾音却止不住地上扬：“以后你能养我吗？”
李思为先是一顿，咂摸过味来后，一下掰正了他的下颌，两人在黑暗中对视。
“你又骗我？！”
俞川的表情终于绷不住了，笑得呼吸都变得紊乱。
李思为不甘示弱，从被子里翻身出来，一下骑到了他身上。
俞川一把抓住了他的大腿，手指按住了皮肤的纹路，而后微微用力捏了下。
“这两天好像胖了点。”话虽落地，但手却没有松开。
“去录了个美食综艺，你以前不也录过吗？什么都不干，就让你一直吃。”李思为被他捏得有些痒，下意识地收紧了大腿。
俞川一怔，两秒后笑了一声，把他揽到了眼前。
李思为一下失重，刚想撑起手坐起来，却被重新压制住。
“忘了跟你介绍了。”俞川的声音在窄小的空间里回荡，“这一层只有我们一户。”
“嗯？”
“所以今天你可以……想叫就叫。”
-
春天的野猫总是放肆，在墙根下抓挠、打闹。水汽凝结的露水一阵阵地晃动，鸟雀掠过枝头，啼鸣混着嘶叫，听着叫人心痒。
甜腻的液体被春风吹落，落在刚刚萌芽的花枝上，留下一圈圈莹白的泡沫。
李思为的手指摩挲过他左肩的伤口，神经末梢生长带来了痒意。
“伤口里面长好了？”他垂头问。
“没有。”俞川摇了摇头，又蹙起眉头，“……哎，突然闷得难受。你帮我听听是不是有什么问题？”
李思为也不疑有他，连忙趴下，缓缓把耳朵贴了上去。
咚，咚，咚，心跳分明平稳扎实，听不出任何异常。
“哪里有问题？你玩儿我？！”李思为一下抵住了他的肩头。
“这种时候了你还有心情问这些，不玩儿你玩谁？”两人面对着面，俞川的手从他的喉结处滑过。
李思为倒是想生气，但声音却不听使唤。怎么开口都不像是愤怒中的语气，最后干脆闭了嘴。
他只能紧紧按住对方的伤口，手指在疤痕上来回滑动，似乎在伤口处重复地默写着什么。
“不会在我身上写什么脏话吧？！”俞川停下来看他。
“对，编顺口溜骂你。”李思为努力克制声线，却仍是忍不住闷哼了一声。
凌晨的春风转了向，原是在两人之间打着转。到了后半夜，却成了单方面压制的气流。
昏沉之中，俞川轻轻拍了拍李思为的肩膀。
他似乎刚刚陷入睡眠，眼皮都已经睁不开。
“嗯？”只剩下一声小动物似的哼声。
“趴下。”
李思为还没来得及应声，整个人就被翻了面。
被子很软，声音很软，窗外的风也柔软，连四肢都变得绵软