暗里，伸手去摸儿时镌刻的那行字，指腹粗糙的触觉，将曾经一笔一划刻下的每个字，重新在心头描摹。
“我最喜欢的人是哥哥，永远爱哥哥。”
良久，他收回手，弯腰把脸埋入掌心，有什么东西从指缝一点点往下渗。
那时多次尝试和哥哥说话无果，他对许靖也发过脾气，怨过恨过讨厌过，把他们一起买的玩偶拆成两半，其中一个扔到哥哥身上，大声喊：“我真的生气了，以后再也不理你了。”
封闭在自我世界的许靖也自然没有对此做出回应。
他没想到气头上的一句话，会在多年后变成回旋镖，狠狠扎进心里。
如果从来没有他就好了，哥哥会拥有爸妈完整的爱，会交上很多朋友，会考上很好的大学，会顺遂无恙地过完一生。
他的存在，给家庭，给父母，给哥哥，带来了太多的痛苦。
“啪。”
后背传来一记拍打，许承佑浑身一颤，缓缓抬起头，一支彩虹棒棒糖伸到眼前。
他瞳孔倏地张开，猛然转头看向来人，哥哥正笑吟吟地注视他。
“哥……”
许靖也绕过秋千架，坐到他旁边的一刹，秋千跟着摇荡起来。许承佑呆了会，身体如过电般一哆嗦，往后一看，蒋牧桐用力推着秋千，眼里闪烁着笑意。
“吃糖么？”许靖也晃了晃棒棒糖。
许承佑抬手抹了把眼睛，吸吸鼻子，接过棒棒糖用力敲成几块，第一块分给哥哥，第二块给负责推秋千的蒋牧桐，最后往自己嘴里送了一块。
蒋牧桐含着糖，抓住秋千停留几秒，说：“先说下，我没有怪你的意思，别想不开。”