施雪泱突然问高星衡：“一起长大会有很深厚的感情吗？”
高星衡无奈地道：“我没有那种朋友，我不知道。”
她闷声道：“我也没有，我也不知道。”
两人双双陷入安静中。
地下车库的主车道上常亮灯光寂静地亮着。
但车里却很暗。
汽车内淡淡的皮革味弥散着。
他用了她刚才的句式，问：“一起经历生死的话，感情会很深厚吗？”
她想了想：“应该是。”
她正说着，他的气息却凑近了一点。
他微微倾身向她的方向：“听不到，你说什么？”
她转过头，在黑暗的空间里看到他的脸部轮廓，还有专注地看着她的眼睛。
她凑近他，质问道：“视力影响了你的听力吗？”
15的视力和10之间区别真的有那么大吗？高星衡也不是夜盲啊。
他的手肘在两个车座位中间的小台子上借了一把力，身体便再次靠近了她一点。
“的确有点影响听力。你刚才说了什么？”他问。
实际上他听得一清二楚。
他只是想再听一遍。那句话对他来说很重要。
但是现在这个距离近极了，近得能数清睫毛，能感觉到对方的呼吸。
她觉得这个社交距离有点过头了，她甚至觉得眼睛都没法好好对焦了。
所以她往后退了一点：“我说是的。”
他几乎没有思考，下意识地抬手扣住了她的手腕：“等一下。”
在黑暗的环境里比较容易丢失分寸感。
再次拉近的距离让两人额头和鼻子撞在了一起。
像是接了一个乱七八糟的吻。
两人都愣了一下。
他的手还抓着她的手腕，此时手掌心开始发烫，心里某个地方也开始发烫。
不行……不可以……
他硬生生抑制住了心里的冲动：强吻不可行，她会把他拉进黑名单。
他不安地靠近了一点，希望有奇迹发生，希望她能主动吻他一下。
她看着他，见他突然拉住她，既不说话也不动，便问：“你是不是什么东西落在医院里了？”
他郁闷：“……”
05倍速和3倍速都是……
薛悯群成为狗头军师无证上岗的某一天，迎来了客户的咨询。
高星衡像尊瘟神一样在锁匠铺门口，冷着脸用手敲了敲门框。
薛悯群就知道那两个笨蛋又在某个节点出现了误会，他早就说了，狗头军师的存在是绝对必要的。
薛悯群拿出计时器，作为咨询的收费标准。
他提出第一个问题：“请你回答，你是否遭到了拒绝？”
“我不知道。”高星衡语气散漫，眉头却紧皱着。
听这口气，薛悯群就知道差不离了。
他推了推并不存在的眼镜，一脸高深地打开手机，随机打开一首歌曲播放。
“请你仔细看着，这根进度条就是你们头脑中关于这段关系的进度条。”
薛悯群把进度条拉到开头，往前拉了一小段，停了一下，继续往前拉一小段，再停，几次后，他把进度条拉到了结尾。
“这是她头脑中的进度条，缓慢前进，有条不紊。”
薛悯群重新把进度条拉到开头，往前拉了一小段后，停了一下，突然猛的拉到结尾。
然后，他又猛的把进度条拉到开头，再次猛的拉到结尾。
“这是你头脑中的进度条，狂飙突进，波折起伏。”
高星衡难以置信地盯着那根进度条：“不可能。”