着一只黑色钢笔，线条流畅，在灯光下隐约折射着光芒。
&esp;&esp;很熟悉的牌子。她以前用了好多年。
&esp;&esp;钢笔下还压了张纸条。
&esp;&esp;「姐姐，祝你生日快乐。
&esp;&esp;希望你健康幸福平安。
&esp;&esp;希望你一切都好。」
&esp;&esp;落款时间是……许多年前的夏天。
&esp;&esp;姜悯想起那个闷热多雨的夏日。
&esp;&esp;想起路边站着的被雨淋湿的女孩子，想起她漆黑倔强的眼眸，静静看着自己。
&esp;&esp;想起她匆匆离去的清瘦背影。
&esp;&esp;那么多时刻。
&esp;&esp;那么多她错过的时刻。
&esp;&esp;姜悯把钢笔放回去。
&esp;&esp;她知道她不该，也不能再往下看了。
&esp;&esp;姜悯抱起铁盒，走到衣柜旁，放回原来的位置。
&esp;&esp;这时她才看到，有些纸张散落到了衣柜里……她再次捡起。
&esp;&esp;像是一些信。
&esp;&esp;未寄出的信。
&esp;&esp;收信人是空着的。
&esp;&esp;寄信人也是空着的。
&esp;&esp;只有落款时间。
&esp;&esp;记录着她们不再见面的时间。
&esp;&esp;第一年。
&esp;&esp;「毕业典礼。等了你好久。终于明白，你说不管我，是真的不会管我了。」
&esp;&esp;「你不会再看我一眼。」
&esp;&esp;「你是注定要飞走的蝴蝶。短暂地路过。已经从我的世界彻底消失。」
&esp;&esp;第四年。
&esp;&esp;「距离我们上次见面，已经过去了1309天11小时23分钟。」
&esp;&esp;「想在晴天见你一面。」
&esp;&esp;「我的记忆里，关于你的音像已经旧了。」
&esp;&esp;第六年。
&esp;&esp;「在异国。独自在海边听潮」
&esp;&esp;「时间就这么静静过去了。」
&esp;&esp;「再过两年……我们分开的时间就会比相识的时间更长了。」
&esp;&esp;清淡克制的笔触。
&esp;&esp;她写下来的，未寄出的信，落笔也依然是这么克制。
&esp;&esp;第八年。
&esp;&esp;「我不知道怎么才能走进你的世界。」
&esp;&esp;「我不知道。我要再喜欢你多久。要到什么时候才能告诉你我的喜欢。也许等我死之前可以。」
&esp;&esp;「我不知道。什么时候才能收回我的感情。」
&esp;&esp;「要到什么时候，我这颗心才能只为自己而跳动着。」
&esp;&esp;姜悯看到最后一句，心神震荡，眼眶酸涩，视线模糊。
&esp;&esp;这几日来的辗转反侧，彻夜难眠，心绪起伏，焦躁不安……原来也不过如此。
&esp;&esp;爱就是这样。
&esp;&esp;爱是冷静理智的反义词。