他不动笔，梁瑄宜很好心地开口：“没记住吗？车牌号是——”
“梁瑄宜。”
她仰头：“怎么了？”
距离是从什么时候被拉近至此的？
崔游垂下眼，只看见她略微张合的唇。
此时的静止，本身就是一种纵容。
纵容自己本能地想要停在这里，纵容梁瑄宜又将他置于这样暧昧不清的境地。
那么然后呢？
崔游忽然倒退半步，用力拉开车门，神色不算好看，但还不至于冷硬的程度。
他指挥她：“下车。”
梁瑄宜自然没意见地照做。
她站在崔游侧前方的位置，默许他上半身探进车内，从这个角度，可以看见他俯身时的侧脸轮廓。
实话说，崔游的长相远在她第一印象的基本分之上。为人戒备心太低，又不吝啬笑意，只是少了些乐于助人的热忱，但这算是违背他职业客观印象的一个反差，所以反而是加分项来着。
梁瑄宜本来已经说服自己不会气馁于崔游关于进退的任何决定的，可是现在，她忽然就觉得有点可惜了。
她想了一下才开口：“崔游。”
没有得到回应。
调试座椅是什么绝对不能分心的活计吗？
梁瑄宜的语气稍微认真了些，又喊他一遍：“崔游——”
“别催了，很快就好…”
梁瑄宜打断他：“你让我下车，是想和我当面说什么？”
“我现在下车了。”
崔游动作微不可察地停顿。
语意不明，但他不仅听清，而且还听懂了。
“说什么？”他没回头，只是很快反应，“上周发生的事，谁还能记得。”
“你啊，”梁瑄宜慢慢地露出一点笑，“立刻就知道我在问什么呢。”
语境早就不是那个语境，同样的话，好像被换上一副问询的语气，就可以理直气壮地向当事人索要答案。
梁瑄宜很擅长这个。
旧事重提，且抢先在提问者之前。
表达其实她记得，其实她在意，其实一切都有理由可以解释。
她只是需要一个把话说开的机会。
因为本来也就没有什么误会。
梁瑄宜只是单纯地忘记了一个约定，并且乖乖和来接自己下班的哥哥回家而已。
至于因此可能被误伤到的崔游的心，完全是他个人主观想象的申引结果。
被有好感的女生抛下，和看见她坐上别的男人的车，这两件事究竟哪个伤害崔游更深，梁瑄宜对此仍保有适度的好奇。
这也是她主动抛下台阶的原因之一。
车内座椅缓缓回升，角度在归正那刻落下锁齿闭合的咔哒声。
“…调好了。”
在不想要继续进行的话题里，崔游试图通过转移话题表达抗议，以如此微弱之举。
梁瑄宜觉得这有些可爱。
她上前半步，拉近了一点两个人之间的距离。
“我看到消息的时候已经太迟了，所以才没有回复。”
“想给你打电话来着，但是胳膊上字都花了，根本看不清楚。”
她声音很轻，把一切埋怨淡写而过。
“我给你发的信息，你回复的都很没诚意，我是真的很生气…”
梁瑄宜近乎直白地望着他：“但我还是来找你了。”
“崔游，我居然，找到了这里”
她的语气太过诚恳，情绪因坦率而外显出脆弱，好像找到他真的是一件好比海底捞针的难事。
两人此刻是面对面站的对峙状态，梁瑄宜不催促，预想过对方更