他搬来一把椅子。
“我对不起老爷夫人，对不起老太太，我对不起你们……”马伯摸着椅子慢慢坐下，声音断断续续，“老爷下狱前，托我带好两个小公子，官兵追得太紧。我带着三公子和四公子一路逃到津城，雷雨大风刮得看不清路。四公子发着高烧，就在我怀里殁了。”
杜若轻轻拉住柳方洲的手。
“四公子咽气前，还一直在劝我，说马伯你别哭了，你带着我三哥赶紧走吧！”马伯抹了一把下巴上的眼泪，“他说你们赶紧走吧，我大哥那么有本事，肯定还能找到你们……我带着三公子往南走，我……”
他黯然地垂下了头。
“到了南都，四下里还是贴着柳家的通缉信，连带着我的名字都在里面。我和三公子说，我去自首得啦，一个大字不识几个的家仆，他们还能拿我怎样？就是你自己十岁的小孩，你自己怎么活哪……等新政府上台，我被从狱里赦出来，在南都继续做车夫的买卖，到处打听三公子的消息。
“三公子他有出息，在德国人的慈幼院里待了不到两年，被公家选去了留学。每回拉车接到留洋的学生，我都和他们打听，认不认识叫柳方平的学生……”
“马伯你莫再哭了。”柳方洲轻轻呼了口气，伸手拍了拍马伯的胳膊，“这些年太难为你。再往后的事，都是我们自己的命数。”
饶是这么说，杜若听得出来他的声音比平时沙哑了不少。