悠悠而起的时候，总有谁家老爷腆着满腰油水的肚子发问：京城那最为有名有艺的庆昌班呢？
您甭提了。他们班主自恃清高，早早对外封了箱。如今没了收入，外焦内枯，恐怕过几日就要挂下脸来了。
可不是嘛。这几日还听说，他家的角儿散了个零零落落。有不识时务的枪口撞死，有精于钻研的另谋高就，有烈性女子失望出走……
说起来，昨夜倒是瞧见泰兴胡同的院子里掌了一夜的灯，似乎是在罚着什么人。
这倒怪了。那王大班主不是“京门教主”，出了名的慈心教戏，从不打骂徒弟吗？
哼，说着轻巧做着难，关起门来把戒尺抽断了也没人知道。
不说这扫兴的了。没了庆昌班，照样听得来好戏！咱们喝着！
于是酒杯的碰撞脆响不绝于耳，歌女抱着琵琶软语弹唱，“太平盛世人皆乐”……
远处有妇人抱着冻死了的孩子，在街上蹒跚着嚎哭。她怀里的死婴涨着肚子，肋骨一根根凸得像琵琶弦。
“冷不冷？”
柳方洲这样问着，把杜若的手包进自己的手掌里暖着。
“刚起来是有些冷，现在好多了。”
杜若松着胳膊让他握，一会儿却又自己盯着炉火出了神。
“一会儿道琴他们该过来了。”杜若梦呓似的喃喃自语。
庆昌班里柴火的用度，如今也捉襟见肘。为了节省开支，在这冷得结冰的天气里，也只生了大厅里这一只炉子。