“你明天可以买你喜欢的。”尺言说。
“你还记得怎样买东西吧。”尺言温声。
尺绫会，尺言特意教过他两次，还带去超市实践。
第一次他买了一颗棉花糖，花了五毛钱，第二次他买了一管薄荷糖，花了五块五毛钱。
哥哥帮他把钱放进挎包里，尺绫打开电视，专心致志看花花绿绿的画面。
他痴迷地望着广告上绿的粉的色块，即便不清楚到底讲什么内容。
尺言再度叹气。
无论怎么叹气，弟弟都不会给多余的回应。他不失望是假的。
定好的夜课还得去上，尺言给尺绫煮好面条，放在一边，他饿了自然会吃。
电视放了好多遍一模一样的广告。目不转睛的尺绫终于看腻。他转过身来，拿起面条，碗比他两只手都大，面条已经坨掉了。
现在是八点，天黑下去。吃完后，他把碗放下，就坐在同一个地方。
电视花花绿绿地闪着，他也不抬头看，低头玩手指。
九点半，尺言回来，带他进浴室洗澡。然后将他抱到床上，所有都要亲力亲为。
尺绫躺着，哥哥给他盖好被子。尺言又忙好一阵后，终于回来。
尺言抱着他，轻声问：“明天的活动，你期待吗。”
尺绫想了很多，想到小花、气球，但没有回答。
尺言似乎也累了，没有再问。他熄灯，背过身去，睡觉。
没有灯光，但尺绫能看清天花板，房间里的所有东西。
他不困，甚至很精神，两根手指交缠。他将手指压到被子边玩一会儿，又看天花板。