！≈ot;推床的医生声音沙哑。
松田的视线黏在萩原被石膏固定的手指上——那些平日能徒手拆解微型引爆装置的灵巧手指，此刻无力地被封印在白色石膏里，他向医生确认到，≈ot;他的手……以后还能不能做精细活动……≈ot;
≈ot;要看神经恢复情况。≈ot;主刀医生将签字板夹回腋下。≈ot;三个月内禁止任何精细操作。≈ot;这句话让松田不知道是松了口气还是更加提心吊胆，但至少没有更坏的消息。
电梯门打开时，萩原的睫毛突然颤动了几下。护士立即俯身查看：≈ot;能听见我说话吗？试着动一下左手。≈ot;那只没受伤的手指微微蜷缩，松田猛地转过身去，不忍再看。
神矢苍介紧接着询问起更多术后注意细节，松田阵平打字记录，他的手速很快，几乎让人眼花缭乱，可以做到实时记录，神矢苍介看到这一幕不由再看向萩原研二的手，心痛难当，但是三人没有再说任何别的话，紧跟着推着病床的护士来到早先约好的单人病房。
病房的灯光很亮，照得人无处躲藏，就像此刻横亘在他们之间的、无法言说的愧疚与担忧。
释前嫌
≈ot;肌腱愈合需要4-6周，康复训练必须循序渐进。完全恢复功能可能需要3-6个月，住院观察一周左右，具体还要看恢复情况。≈ot;管床医生站在病床旁，声音平稳而清晰，≈ot;术后24小时是关键期，必须有人全程陪护。患肢要抬高，避免肿胀和关节僵硬。任何异常——疼痛加剧、麻木或者石膏压迫感，立刻按呼叫铃。≈ot;他顿了顿，目光扫过三人，≈ot;尤其是起来活动的话，一定要小心，绝对不能磕碰或摔倒。≈ot;
交代完毕，医生合上病历本离开了病房。门关上的瞬间，凝滞的空气似乎终于流动起来。
三人对视一眼，先前那种微妙的沉默被打破，取而代之的是务实的讨论。