剥离意义的生活，会是怎么样？
更紧迫的是现实：一个当红艺人，整整一个月的沉寂，足以引发无数猜测。
即使“休养”也需要持续的、合理的“在场证明”。
真空期太长，本身就是风险。他不能让疑惑滋生。
他陷进沙发，拿起书，试图沉入字句。目光却在行间游移，难以聚焦。熟悉的晕眩感像薄雾般悄然弥漫。
他闭眼又睁开，书滑落膝头。看着空气中的浮尘，一丝不易察觉的焦躁混着迷茫，在沉静的黑眸中掠过。
就在这时，一个人名毫无预兆地进入他的思绪——诸伏景光。
那个被他间接救回来的男人，那个此刻正被迫藏在绝对安全、却也绝对隔绝的“盒子”里的人。
他是否也正经历着这种被剥夺存在感的窒息？被困在四壁之间，日复一日，只有无尽的等待和未知的恐惧作伴？
这种“安全”，是否本身就是另一种酷刑？他自己才短短十几天，已觉度日如年。另一个在未知中的人呢？他无法想象。
轻轻的敲门声，带着熟悉的、令人心安的节奏响起，打断了他沉郁的思绪。
“进。”神矢没有起身，只是声音微微抬高了一些。
密码锁轻响，门开了。
萩原研二和松田阵平走了进来，像两股带着生气的暖流，瞬间驱散了室内的清冷。
萩原拎着鼓鼓的超市袋，脸上是精心调校过的、温暖如常的笑容，“猜猜我们带了什么好东西？”他轻快地走向厨房，“顶级和牛，还有你喜欢的鲜香菇和嫩豆腐。”