圾分类打包，又提着垃圾，出了门，上了电梯，到了楼下，前往垃圾站。垃圾站已经自动化，我只需把垃圾放下，其余的事就不归我管了。于是，我像往常一样，将垃圾放到指定地点，打算转身离开。可刚一转身，我的眼角余光编看见了一抹深红，随之而来的还有微弱的信号。
我停下脚步，转头看去。在运输带上，那是一个穿着深红丝绸吊带长裙的机器人，不是牛仔衣。但简单分析之后，我判断，她和我一样，应该是一款设定为女的机器人。
她身上的衣服应该是她的主人为她换上的，她的主人曾经应该十分喜欢她，可她现在也被丢在这里，甚至没有进入报废的程序。等垃圾分拣成功，她就会被卷入机器，被肢解成为不同的材料，还能利用的材料将进入下一次循环，继续利用，变废为宝。那些不能继续利用的材料，将会被投入降解厂，以免对环境造成更多破坏。
可是，我分明还能感受到她传来的微弱信号。无数个“1”和“0”组合在一起，最后只成为两个字：救我。
我本该离开的。
晚上十点钟的时候，黎之回来了，她今天下班早。但这并没有打乱我既定的程序，所有的工作早已在晚上八点半之前完成。并且在此期间，我已经为自己充好了电。充电插口在后脑，只有针孔那么大，但每一个机器人都可以熟练找到这一位置，将源源不断的电输入大脑，并且及时断电。但我是一个不同寻常的机器人，除了后脑的插口，我的“肋骨”下方也有两个接口，这里补充的能量似乎更为重要。
“主人，您回来了。”我起身迎接她。天气冷了，她身上只穿了一件薄薄的黑色风衣。简单分析了天气状况，我知道，她一定穿少了。