如常，指指天上：“你脸上有水。”
柯黎抬头，深夜灰黑色的天空看不分明雨，栏杆倒是浸凉微湿。她拂走脸边那滴若有似无的水渍，往客厅走：“好了，我去洗个澡。记得喝牛奶，早点睡。”
进浴室前，她把残烟斜插在烟灰缸里，火机放到桌上。屋内隐隐约约残留几丝烟气，交织融到木质调香水的味道中，冷而妩媚。
柯遂打开冰箱，里面满满放了好几瓶鲜奶——她不爱喝，全是给他买的，生产日期都在今天。
他拧开瓶盖灌了几口，盯了会那只烟，悄然伸手，重又将它点燃，静静看着它烧。
灰烬坍塌，火星闪红。
烟蒂还余留一抹口红印。
他吸了一口，刺鼻发苦的烟雾从鼻间席卷到肺部，又呛又痛。
但还是皱着眉头，把它燃尽了。