，干净如一张白纸。
小小的他站定在她面前，仰头朝她笑，展开双臂让她抱——
“妈妈。”
柯黎惊醒过来，睁眼，濒死的鱼一样张唇、喘息。
脸上全是水，她伸手抹过，放到唇边，没有一点咸味。
是雨，洋洋洒洒透窗飘到她脸上，满是凉意。这场雨好像世纪初就在下，从未消停，永无止境。
说不定会下到世纪末，柯黎嘲然想。
她抹干脸上的水，从床上起来，到窗外看雨势。
暗夜里，那束白玫瑰受雨打得七零八落，辨不清原形。她把它从花瓶里拔出来，没有留恋也没有伤心，抛到垃圾桶里，再关窗。
窗用力关上，砰的重响，好像打碎了什么。柯黎骤然一恸，无力抱膝坐在地上，肩头颤抖，闷住她发出的全部哭声。