刻着她含辛茹苦的岁月，她独自一人将孙子拉扯长大的后半生。
“应该是烧起来哩，馥仔，拿体温针测测。”奶奶的手从他手上拿下，伸进被子里，抓住他的手，“小顾，都是因为帮我们你才淋雨受凉的，你和馥仔一样大，奶奶真是看着心疼……”
奶奶的手心也是粗糙的。
顾灵生忽然想到妈妈。他不确定妈妈爱不爱他，妈妈总和爸爸吵架，觉得爸爸在油田里不上进，评不上标兵，丢脸，因此也常常迁怒到他的身上。后来妈妈就死了，在他还未来得及学会亲情的存在之前。
“来量体温。”尹馥拿了体温针给他，又对奶奶说，“要不要先吃退烧药啊奶奶？他烧得好烫。”
“想什么哩？不超过385度不能吃退烧药的。”奶奶挥开尹馥，避着尹馥的眼神，又说，“你也长大了，有的事情自己要学会做嘛，不要总想着问奶奶，奶奶也是会……”
后半句话她没说下去。
尹馥一屁股坐在奶奶身边，撒娇道：“奶奶嫌我烦吶？不管，我就问奶奶！”
顾灵生安静地看着这一幕。水银体温针的很冰，他身子打了个颤。
如果他将成为破坏这一幕的罪魁祸首，那么他永远不可能原谅自己。
顾灵生迷迷糊糊睡了一天，做了好多个梦。
梦里，他的胸口被一块巨大的石头压着，他就要喘不过气，可是突然，穿着一身白大褂的尹馥从远处跑来，替他搬开了大石块，一下子扑到他怀里，还骂他是笨蛋。
醒来时，窗外已是夜幕，尹馥坐在一旁的床上，移着枕头打盹儿。
窗帘拉得不严实，街边的路灯将雨丝漫在窗玻璃上的纹路打在他脸上，有一种静谧的美好。就像瓷瓶，谁也不忍心打碎。