所以弟弟才一直坐在椅子上吗？他要这样坐多久呀？什么时候才能和我们一起出去玩呢？”
“小泽乖乖帮着哥哥姐姐照顾弟弟，等他长到小泽这么大，就可以带他出去玩了。”
日复一日，困于笼中的雏鸟逐渐展现追求自由的天性，当季雨泽在球场挥洒汗水、与骏马肆意驰骋时，季清临只能坐在卧室的软沙发上感受艺术的厚度。
他看书，看画，听同龄人不爱听的古典乐，他从家庭教师那里了解中世纪的宗教神权，看文艺复兴时期繁多优秀的画作，听拉赫马尼诺夫的钢琴协奏曲，这些看似飘渺虚无的东西一点点浇灌他的灵魂，最终膨胀变大，无处存放。
深秋的某个下午，遍地金色落叶，滑轮压过厚厚堆积的银杏，稚子的欢笑随风流逝，又席卷飘过半空。
“萧萧萧萧！再开快点再开快点！！”
扎着高马尾的小女孩推着轮椅往前狂奔，季清临被逗得咯咯笑，兴奋的语调从喉咙深处挤得变调尖锐，狂风撩起他的头发，瘦弱的躯体在颠簸中颤抖起伏。
“跑慢点！”
季雨泽跟在最后，手里拿着弟弟做好的黏土小人，歪歪扭扭的身形和超出正常尺寸的脑袋被两种颜色的黏土勉强粘在一起——那是弟弟亲手捏的“哥哥”。
这是一场偷来的闲暇时光，必须趁着大人不注意悄悄还回去，作为三人冒险小队的大哥，季雨泽有责任合理规划路线行程，在学校的编程课里，他的思路向来没问题，这次却意外失手。