我仔细端详了一下，最后得出模糊的结论。
莫尔索不知道什么时候站在走廊的一端，脸藏在窗扉的影子里显得同样朦胧。最近他总是有些忧郁，我不理解且没有必要去理解。人活在世界上本来就已经很不容易了，想成就什么很难，想得到什么也很难。得到往往伴随着失去，这样的交换在大多数情况下都不是对等的。
尤其是在人际交往上。莫尔索或许是个好用的副手，但他不是我的朋友。陌生产生距离，距离塑造威严，对于一个排除在“朋友身份”之外的人而言，我必须得强大，维持距离感。
只要他在有用的时候不要像一个影子一样只会待在那里就够了。
“回去吧。”
最后我们什么也没说，只是沉默着走回寝室。过些日子就是万圣节了，一切都像去年一样。据说今年因为城堡里少了许多老鼠，农场里被老鼠啃坏的瓜果少了许多。
这是骑士告诉我的，他有一个住在霍格莫德的朋友。每次骑士说起他的时候总是会滑稽地模仿着对方喝啤酒的样子，我突然意识到，或许他也曾和别人这样模仿着我。
“我有许多人类朋友，派丽可。”画像上的骑士说道，“曾经有许多，现在也有许多，将来也有。”
“那不会很累吗？”我停在画像前好奇地问道，“每天去维持友谊很难吧。”
骑士哈哈大笑，“只要你去交那些不需要费力维持的朋友就好了，那些路过时会打招呼，想起来就会聊天，许久不见也能够做出熟人样貌的‘朋友’。”
我的嘴角抽动一下，显得有些尴尬。或许他已经看穿我了，不过这又怎样了，就像他说的那样，对于我而言，他也是那种“朋友”。