身体在发软，睡觉会心悸，时而感觉呼吸困难——所有的一切，都像是回到了大三那年，她忽然失去了生命中最不想失去的那个人。
看完电影后的第十二天，屋漏偏逢连夜雨，本就推迟了一个多月的姨妈在这种时候来了，仿佛积蓄已久的疼痛，来得比以往每一次都要更加汹涌，就连喝一口水都会往外反胃。
四肢的酸软扯着车祸未愈的伤一并隐隐作痛。
所有的不适，终于汇聚在这一刻，把一直假装若无其事的人彻底击垮。
简欣蜷缩在床上，感受着莫名加重的心跳，不知用上了多大的勇气，才敢湿着眼眶，在手机上打出一句看似平静的消息。
——言露，我想见你。就算想要划清界限，我们也至少应该把话彻底说清楚。
发完这条消息，她的呼吸愈发困难，终是紧拧着眉心，在不知是来自饥饿，还是来自月事的疼痛中渐渐模糊了意识。
……
迷迷糊糊间，身上的疼痛渐渐消散，耳边隐隐响起熟悉的钢琴曲。
合上的眼睛能够感觉到一阵明亮的光线。
她不由心念一动，缓缓睁开双眼。
——熟悉的鸭窝，熟悉的书房，身旁没有欣欣。
电脑开着，言露不在。
幽蓝的森林，萤火和薄雾，圆月与白鹿，是她很熟悉的屏保界面。
简欣站起身来，啪嗒啪嗒跑了几步，伸长脖子往阳台与客厅各自张望了一眼，只看见了一只在客厅啃拖鞋的欣欣。
她短暂犹豫了片刻，拍拍翅膀，先飞上了电脑椅，后飞上了电脑桌——伸脚往鼠标上那么一踹，埋头用嘴巴啄了两下空格，成功关闭了屏保。