座城市下了一场好大的雨。
然后她就想起了很久以前，简欣在雨中和她说过的哆啦a梦和任意门。
就是在那一刻，她听着窗外的雨声，想着曾经的过往，猛然惊觉从前的一切原来都已经离她好远好远了。
她以为她会有千愁万绪，跟着那样一场仿佛可以清洗整个世界的瓢泼大雨一起痛哭流涕，可短暂愣神后却发现，心里除了有那么一点点空落落的感觉之外，再没有更多的伤感了。
于是她终于后知后觉地反应过来，原来自己曾经一直期待的“长大”是这样一个意思啊。
曾经被一个人装得满满当当的世界，终于空出了一个名为缺憾的位置。
——可以用来爱一下自己了。
“曾经的我，总在心里想着，要让自己变得更好，要有一天能够好到可以融入你的世界……”
“从遇上你的那一刻起，我就一直努力地向你靠近——那个时候，你是我的引路星，是我唯一的奔头，是我小心翼翼求得后握在手里害怕碎掉的美梦……”
“为了可以配得上你，我真的什么努力都做过了——至少对那一年的我而言，已经拼尽全力。”
言露语气平淡地说着，像在诉说旁人的故事。
她忽然低头轻笑了一声，笑里带着几分释然的自嘲：“你还记得当年是怎么和我提分手的吗？”
简欣不自觉张了张嘴，紧张得没敢说话。
“记不得也没关系，反正就是那天。”言露轻笑着对简欣说道，“那天，我忽然发现你说得很对，我们真的不是一路人，不管我再怎么努力，都没办法融入你的世界。”
“大学那三年，我一直想着怎么才能赚更多的钱，我的生活中，我的脑子里，除了写文还是写文。”
“我没有喝过酒，没有听过演出，没有感兴趣的明星，没有喜欢的动漫和电视剧，不想出门去旅游，对你感兴趣的一切也毫无兴趣。”
“我一直在假装懂你，也一直在扮演乖巧，我总觉得自己可以是个橡皮，捏一捏就能成为你喜欢的形状——可越是这样，我越就感觉疲惫。”
“我不知道你会不会明白，就是你真的很努力在做一件事了，明明可以看出很明显的变化，明明周围人都会说——‘诶，你现在真的变了，感觉比以前好了很多！’可你就是在这样的变化下，一步一步走向了自卑的深渊。”
因为这一切都是你装出来的啊。
只有你知道，真正的自己不是这样的。
那些被喜欢的，被称赞的，都不过是你耗尽心力的伪装。
而这些伪装，又总会被你最在乎的那个人在不经意间拆穿、点破，抱怨、谴责……
你开始痛恨自己，为什么那么简单的事情，那么多人都可以轻易做到，你却总是用尽全力，却还轻而易举就能搞砸呢？
言露说着，笑了：“这些情绪，就在那个晚上，被你一句话彻底点燃了。”
那是一把火，在她心里烧了彻夜。
或者说，它其实烧灼了一段更加漫长的岁月。
只是那一夜，它让她明白了一件事。
——她曾追逐的，执着的，再怎么痛也不愿放下的，其实早就已经快要将她压垮了。
她告诉自己，用残存的一丝理智告诉自己，人不能才从一个黑暗里爬出来，就又抓着一缕快要熄灭的光，再次落入另一个无底的深渊。
所以，她在远离了曾经最不想离开的人后，学会了喝曾经最不想触碰的酒。
“喝下第一杯酒的时候，你知道我在想什么吗？”
“……什么？”
“我在想，你现在过得怎么样，还喜不喜欢拉上好多朋友，在酒吧里有说有笑……”