幽灵缠在他的后背，贴在他的耳畔，将怨毒的咒骂、怜悯的叹息都渡入他耳中。
无法驱散，无法摆脱。
“滚……”
沈止低低说了一句，他闭上眼。
“滚。”
他近乎疑惑。
为什么又开始了？不是在他状态不好的时候开始，不是在他精神浑噩的时候开始。
这种如跗骨之蛆的幻听，在他清醒的状态下，又开始了。
是因为沈疾川离开了他吗？
这才仅仅一晚而已。
是因为他跟黑镜沟通，回忆了过去吗？
那也不该在清醒时幻听。
是因为沈疾川离开，而他又自己回忆了过去吗？
应该是的。
一定是的。
这不是病情复发，他身边有了沈疾川啊，他的精神稳定剂就在这里，他的病情怎么可能复发？
这一定是偶然。
沈止反复告诉自己这一句话，他用冰凉的水洗了把脸，抬头看自己。
忽然庆幸沈疾川今晚离开了，没有看见他现在这副狼狈模样。
他虽然喜欢利用沈疾川的同情心，但那只是他钓人的手段。
病耻感让他并不想将真正的伤痛暴露在阳光下，他是绝不会让沈疾川看见他这幅样子的。
沈止盯着镜中的自己。
二十八岁的沈止，很喜欢十八岁的沈疾川，但——
十八岁的沈疾川，会喜欢二十八岁的沈止吗？
不是他想象中稳重成熟、理智可靠、事业有成的沈先生，是在十八到二十八这十年里，变成怪物，披着人皮的沈止。
带着虚假色彩的‘沈先生’，是沈疾川最憧憬成为的样子。
可沈止不是。
沈止——
一个与自己梦想失之交臂的笑话，一个被烂人打败、只有靠吃药才能扼制幻视幻听的废物，一具只剩下执念扎根的腐朽人偶。