骄傲的江云：“我提前完成了外交学院的课程，所以二十岁就能毕业了。到时候陆上校会来参加我毕业典礼吧？”
苦恼的江云：“嗯……该怎么样才能让我爸爸更喜欢陆上校一点呢？好难啊。”
期待的江云：“休息日怎么可以一直赖在床上做这种事？做得这么频繁，我感觉我迟早要怀孕……陆上校我们一起来组装婴儿床吧！你看这里有星星月亮和长颈鹿木马两种玩具，你觉得我们未来的孩子会喜欢哪一种？”
愧疚的江云：“我刚刚突然感觉很饿，看到有面包就忍不住吃了。反正只是体检而已，晚几天也没关系吧？”
以及最后，难过的江云。
“陆上校，你要早点回来。”江云趴在他的车窗上，眼眶微微发红，却坚强地没有哭，“——我等你。”
江云缓缓合上了“书页”。
电影到这里，理应落幕。
陆淮观测视角下的江云，不会再有后续了。
可这仅仅是“图书馆”里，无数“书”中的一本。如同大海中的一粟，几乎可以忽略不计。
剩下的“书”中，难道都是这本“书”大量的重复？
江云知道，人类的大脑每秒有数十亿的神经元活动，可以产生三个左右清晰的念头。
除了有着现实依据的回忆，陆淮一定还有其他的念头。
江云拿起另一本“书”，又一次按下了电影的播放键。
他看到了一个哭泣的自己。
他穿着外交学院的制服，站在浅水路五号的路灯下，伤心欲绝地落泪。
可现实中，他从来没有像这样在浅水路五号哭泣过。