听到这温润如春雨的声音，她心里突地一跳，忘记了回答。
他淡然含笑，又教着她写上一遍。
枝杆在地上划起深痕，撇，捺，横，勾，字随意走，铁画银钩，她从来不知写字也有这么多乐趣，一遍又一遍，不厌其烦地练习。
等到她十四岁时，早已不需他执手相教。他虽眼盲，却比明眼之人更明白，她在地上写字，他都能论出好坏来。
那日春风一过，千树万树梨花盛开，得清寒月辉相映，满院枝撑如伞，花色仿佛上好白玉，融融如雪，艳绝寒香。她带着两壶美酒，在山上与他对饮。
她平日对他又敬又怕，那夜却借着酒胆说了许多话，不管是奇思妙想也好，是胡言乱语也好，他总是面色温润，静静地听着。
她想，一定是那日的月色太美，酒太醉人，她竟折了一根树枝，缓缓在树旁写道：
相思相见知何日
侧过脸，问：“我这字写得可好？”心怦怦直欲跳出胸膛，她手心里渗出了汗，几乎要握不逐树枝。她这是破釜沉舟，是孤注一掷，是置之死地……
他坐在树下，眸中如沉月色，仿佛有异彩，又仿佛是寒光：“你已大有长进了。”
她心如擂鼓，这，到底是知，还是不知？
他唇边噙着淡笑，神色不改。
她忽然慌了神，羞得满面通红，不敢再留，一跺脚，转身就跑了。回到院中，她回首望去，幽黑一片中唯有一处光明如珠，在黑夜中光彩连连。
她又羞又喜又惊又疑，一夜辗转反侧难以入睡。当真应了那句“相思相见知何日，此时此夜难为情。”
第二日清晨，日光才现天际，她就兴匆匆地上山。