两人的同屋缘分就此又续上了。
当初两个穷学生，租不起公司附近的房子，挑挑拣拣，最后选了这里。房子很旧，胜在交通方便，天天两个人一起出门坐地铁上班，到了公司分开去各自部门。通常情况下，两个加班狗赶不到一起下班，谁要是回来得早就在楼下多带份夜宵上来，免得另一个回来饿肚子。
这一走，怕是以后再也没有常住在一起的机会了。大家都会结婚，有媳妇有孩子，热热闹闹的，这样的时光会悄悄溜走，抓也抓不住，是告别，也是开始。
送货回来，常柏原逆着风把车开进他们新根据地，里外转了一圈，哪都没见人影。
三月底的气温还有点儿低，空旷的野地冷风夹着几声凄惨的鸟叫直往脸上扑。常柏原用钥匙打开门，迎面的橱柜上放着电热水壶，还冒着丝丝热气。
旁边放着个保温杯，常柏原拿起来晃晃，打开盖子往里兑了点儿热水，没试水温，仰脖就喝，一口下去，被烫得直拍舌头。
“操！”常柏原嘶嘶吸着气吐出根一股怪味的木头片，抄起碗到自水龙头下接了碗凉水灌倒嘴里，叨叨着，“屁大个岁数还学人家养生！”
把碗放回去刚一转身，门咣当被打开，常柏原差点儿坐到地上。
一个人，应该是人，戴了顶灰不溜秋的帽子，后背一个大双肩包，身上裹着身灰不溜秋的外套，脚下踩着双厚重的鞋，站在门口，直愣愣往里看。
他只是轻轻一敲，没想到风借着力直接掀开了门。
“我操！”常柏原抚了下胸口，胳膊朝后扶着桌面，另外一只手往靠墙放着的菜刀慢慢摸过去，“你谁啊？”
“这儿在找人干活是吗？”是人，会说话，还带了点儿跟本地稍微有些不一样的口音，不是人那就是个外乡鬼。
“嗯？啊，是，不过这活儿可不轻省。”常柏原攥紧刀把的手松了劲儿。
春天北方的风说来就来，明明刚才外边还挺平静的，这会儿风卷着沙就往门里灌。常柏原看着眼前的竹竿似的人，担心再来一阵风能直接把他呼到墙上。
“呸呸噗，我去去去去去……”程毓的声音被风吹得到处乱飞，使劲儿拽着扣在头上的卫衣帽子，一伸手搂住门口人的肩膀往里带，“站这儿喝风有瘾啊？进屋！”
“呸呸呸……这股子邪风。”程毓吐出嘴里的土，使劲儿拍了几下衣服，问常柏原，“今天闲了啊？”
常柏原抬着下巴往门口点了一下，程毓转过身，仔细端详了几眼，随后就愣住了。
屋里安静下来，只有外面呼呼的风声，常柏原咳嗽了一声，手指在身后的橱柜上点了几下。
程毓回过神来，问：“弟弟，你有什么事？”
“你是姓程对吗？”瘦竹竿声音不大，但咬字带着刻意的清晰，“我在镇上看见你的招工启事了。”
程毓翻箱倒柜，奈何他来这儿也没多长时间，最后猫着腰从橱柜底层角落里翻出一个瓷杯，看起来更像喝酒用的盅。洗干净后，程毓倒了杯水放到桌子上。又拿起他自己敞着盖子的杯子，把里面的水全倒掉。
“文辉给的这玩意儿真是太难喝了。”程毓说。
“我就知道，”常柏原哼了一声，“这几天净他妈的瞎给你补，早晚补爆炸了！”
放在桌子上的杯子没动，程毓琢磨琢磨，把自己杯子洗洗，倒了半满的水，放到那人面前，又伸着食指把小杯子挪给常柏原。
常柏原：“……”
“弟弟，”程毓坐到旁边，“喝水。”
那人抿抿嘴，从帽檐下抬眼看程毓，过了两三秒，抬手摘了帽子，把水杯推给程毓：“谢谢，哥，你喝吧，我带水壶了。”
“叫什么名字？”程毓刚才被风吹得有些