，祁深阁的脸颊上被风卷来一片小小的雪花。
从那之后的三年内，祁深阁没有再见过他。
他的生活仍旧是那样，说是一成不变也罢了。上课，打工，顶着不知道是由哪片浪花卷过来的潮湿水汽回家，站在半面敞开的楼梯上遥望远方海边明明暗暗的灯火。
遇到许书梵的第二年，他从北海道大学的函馆分校区研究生毕业，彻底离开了校园，融入真正的社会之中。前几年供职的那个小酒吧对他而言只是一个普通的打工处所，毕业之后他便辞掉了这份兼职，进入一家大型外资企业工作。
在北海道，函馆算是个不大不小的旅游城市，和札幌小樽比起来不免显得有些乏味，但好在跟更北部的荒凉乡村比起来，却有意思得多。
在这家酒吧打了四年工，他遇见了许多形形色色的人，来自不同大陆，有着不同的肤色。寻常游人不会选择这样一家看着便寒酸窘迫的小酒馆，因而大多数来访者都是资金告急的背包客，带着满身风尘仆仆的疲惫，坐在他面前的位子上，开口要一杯清酒。
从春至夏，又由夏入冬，四季轮转，似乎除了时间以外，什么都没有变过。
只不过，在这无数个已经被深埋记忆变得模糊不清的时刻里，唯有那个大雪纷飞的夜晚，即使过了一千个日夜，在他的脑海中也仍然清晰如旧。
又是一个加班的夜晚，祁深阁步行回到自己刚刚还清贷款买下的公寓，在楼下的罗森买了几个饭团，让店员帮他放进微波炉加热。