在雪地，是一把穿梭时光的钥匙，代表尘封的往事被重新追溯。曾经埋藏在青春之歌最末尾音符里的朦胧情愫便是蜻蜓的翅膀，在雪中安静舒展，只待人寻觅拨开。”
创作出剧本的是徘徊在图书室和自行车棚之间的陈年旧事，而揭开这场戏幕布的，则是死亡。
这句话的尾音落地，像经历一场无声的落雪。许书梵这才后知后觉地意识到，或许自己不该在这个时刻选择跟祁深阁一起去看这部含义特殊的片子。
这是一部探讨死亡、爱和遗忘的文艺作品。这是日本人一贯很喜欢引用的主题，而情书是其中表现力的佼佼者。
许书梵承认自己的确渴望能抓紧最后的时间把它重看一遍，尤其还是和爱人祁深阁一起。但他也没办法不去承认，这对于现在的他而言，与现实实在太过贴近。
相似到让人辨别不清。
自欺欺人的时间太久，他也会在那沉重的谎言之下被闷得喘不上气。他明明应该尽力去疏远那危险的漩涡，抓紧一切时间体验回光返照似的这时光。或许长则几月，或许短至一瞬。
可他现在做的，却是跟对方一起近距离接触死亡和遗忘的艺术，主动掀开了自己面具的一角，让所有真相都岌岌可危。
果然，他最担心的事情还是发生了。