十厘米没有遇见任何阻碍，只是能感受到灰尘微微落到指甲上的声音。
祁深阁恍然间疑心自己是不是找错了，然而下一秒，他的中指指尖便触碰到一抹坚硬。冰凉的，像是玻璃或者其他金属的质感，试探性伸手握住最上端的那一瞬间，祁深阁就已经明了。
他知道许书梵给自己留的是什么了。
手腕微一用力，那瓶密封好的麦烧酒被他捞出来，沉甸甸地拿在掌心。是刚刚重逢时自己给许书梵买过一起的那个店铺，也不知道对方是怎么找到那里的。
祁深阁看着古朴的瓶身，描摹上面的纹路，很久很久，久到最后，他竟然红着眼圈，蓦然笑了一声。
瓶身上粘着一个干干净净的便利贴，仍然是熟悉的字，许书梵在那里留给了他最后一句话。
“遗忘，是为了更好记得。”
回国的倒计时三天，祁深阁回到那套自己曾经与许书梵共同生活过几个月的公寓。
已经很久没有人把这里的门打开，所有物件都仍然摆在远处，与他们出门旅行之前的并没有什么改变。
当时许书梵在去机场的路上突然想起来冰箱里好像还放着几盒酸奶，表现得有些不安，但祁深阁当时满不在乎，说坏掉就坏掉了，大不了等回来之后我们再一起去超市买新的。