还记得高中毕业那天，那个时候他以为，考上帝都的学校他们就算“在一起”了——他读军校，希诺读师范，地铁也就三站路，周末总能挤时间见面。可后来才知道，军校的作息严得像铁律，他出不来；希诺要练试讲、写教案，经常泡在图书馆。就算凑上有空的日子，也大多是赶在饭点见一面，在学校附近的小饭馆里，匆匆扒两碗饭，话还没说几句，他就得赶在点名前回营。
更别说后来，饭桌上总少不了“电灯泡”——要么是他同队的战友拉着要“见见嫂子”，要么是希诺的室友跟着来蹭饭，十次有八次，两人连单独说句“最近累不累”的机会都没有。好不容易熬到毕业，他以为能松口气，却被分配去了外部星系驻扎，连帝都的边都没摸着。信号时断时续，打电话要凑着卫星过境的时间，往往刚接通，“喂”了一声就断了线。到最后，他们干脆回归了最原始的方式——写信。
今年是他们在一起的第七年。三月的时候，他终于调回帝都军部，升了少将，有了自己的办公室，不用再守着随时可能断联的卫星。他偷偷在办公桌抽屉里藏了个丝绒盒子，里面是他拜托维安帮忙挑的戒指——维安是他最好的搭档，也是个oga，懂这些细腻的事。维安当时还笑他：“赛斯，你这木头，总算开窍了？七年才求婚，你男朋友没跟你分手真是奇迹。”