夕阳洒在窗台上，苑之明托腮看着墙上的时钟发呆，等金色漫过圆形时钟的圆心，将它照得半黑半亮的时候，他突然开口：“我妈妈是在这个时间走的。”
病床上的人愣了一下，转头看着他。
苑之明对她轻轻一笑，他的头发外笼罩一圈淡淡的光晕。冬姐迟疑着开口：“你，几岁的时候？”
“两岁吧”，苑之明眼神飘在外面：“我也不记得，只知道这个时间。每年我爸都会在她忌日这个时候，去河边撒一把花。”
“她是投河走的，自杀，产后抑郁。”
窗外好像起了风，光秃秃的树枝动了动，树影投在墙上，阳光更加倾斜。
冬姐垂下眼睛，一直地看着苑之明。
“她很好看，照片上都是波浪卷，睫毛很长，会穿各种颜色的波点衬衫，画工笔画……”
“应该是真的累吧，或者很恨我”，苑之明眨了下眼睛说：“是我毁了她一生，我一直这么觉得。”
沉默凝结了数分钟，时钟的滴答声响了几下。
然后像是高压的水汽，终于要顶开拧紧的阀门，一声气音从喉咙里发出，冬姐咬着牙急促地大口喘气，似是紧紧压抑着崩溃、或者愤怒怨恨。
最后，她在苑之明的注视下，用力地摇了摇头。
眼泪滴在蓝色的病床上，苑之明递过去一张纸，平静地说：“我也是长大后，看了很多书、纪录片，去选修心理科，才慢慢明白自己不是凶手，她也没有做错。”