他在……恐惧。
芊芊凝视着他的眼睛，始终没有说话，突然，一滴、两滴，有水珠砸在她的脸上，渐渐地密集起来，流进她的眼睛，带着酸涩，
“落雨了。”她轻声说道。
头顶乌云聚集，雨珠子争先恐后地落下来，春雷滚滚，一声比一声沉闷，是惊蛰结束的预兆。
滴答滴滴的，不知道是雨水还是别的什么，湿润了谢不归那张白玉似的脸，顺着他长长的眼睫，滴落在她的鼻尖。
“萱儿，以后别去那么高了，”他薄唇微动，一抹声音飘渺，如隔云端。
“答应我，好不好？”
闻言，她长长地叹出一口气，如同春风化雨，那么动听。
“谢不归……”
“谢苍奴，”她迎上男人微垂的眼眸，“你还要装到什么时候。”
069
069
苍奴。
苍奴……
若说这个世上还会这么喊谢不归的, 除了芊芊，或许只剩下一个人。
阿娘。
可他已不太想得起阿娘的脸。
但他记得阿娘的味道。
阿娘闻起来是苦的，那种苦是一闻到整个五脏六腑都忍不住要往外冒酸水的苦。印象里的阿娘, 是一只瘦骨嶙峋的手, 黑白分明的动物似的眼睛。
阿娘也是有阿娘的。
他管那个瘦瘦小小的老妪叫“阿嬷”。
二十多年前他还在一个偏僻的山村生活。村子里的人会说一些过去的事。
他们说他爹高贵不凡定是个大人物，将来定会接他们一家人去过富贵日子, 听说有钱人家的耗子都有小山那么大，有钱人家的公子小姐顿顿吃肉满嘴流油。
他们说着说着就开始舔起了嘴唇。
黑黝黝的皮肤，黄黄的牙齿。
他六岁了, 爹还没有回来。
他在村民们的口中从小仙童到老李头的便宜孙子，到贱货的儿子，再到野种。
阿娘生了病, 要喝药。
那些药闻起来很苦很苦, 阿娘却天天都要一碗一碗地往肚子里灌, 然后咳嗽。