青春期懵懂躁动的年纪，成为不少女生的暗恋对象。
对于异性刻意的接近和差别优待，桌洞里隔三差五出现的礼物和莫名在书包中翻出的粉色信物。刻意投来的好意，他起初习以为常，逐渐无感且麻木，直到某些人的穷追不舍，让他有过防御的抵触心态。
男人都是自恋的动物，他无一例外是个俗人。
简时衍从未遮掩对小桃老师感兴趣的想法，从破天荒答应相亲安排那刻，一切如命中注定般天翻地覆。
关于爱情，他有成长经历的前车之鉴。
简如望从来不是一个好丈夫，更遑论是一个好父亲。简先生的仕途一路高升，加上妻子娘家在本市财力雄厚。生意场需要一把庇荫大伞，简如望在官场混迹，亦需要丈人的支持。
三十年前，两位自幼相识的年轻人一拍即合。那场婚礼盛大，来了不少有头有脸的人物，所有人都在台下喝彩欢呼喜结连理。可谁都无法想象未来的日子里，这对新人的婚姻生活，皆是不如意的针锋相对。
故事的结尾是，熟人作案，朝夕之间，简如望出轨了。
顾湘最开始没有同丈夫离婚的心力，她心比天高，最是在意薄面。那个时代里，离婚的闺秀只会成为茶余饭后的笑柄。她不想儿子受到周遭他人的议论，所以选择为了孩子的成长环境忍气吞声。
事与愿违，造就结果南辕北辙，简时衍对婚姻的初始印象，冷漠地将其界定为一座充满暴力行径的囚牢。
在三观都尚未完全建立的年纪，简时衍固执地想，婚姻是让快乐的人变得不幸福的过程。那本结婚证，以及他的出生证明是藏在保险箱内锁住顾湘幸福的枷锁。
简如望有无数个不回家的理由，顾湘年轻时气盛，终究是遭不住简先生冷暴力，夜夜憔悴难眠，酗酒放纵，陷入无尽的自我怀疑。
当大人脸上的笑容越来越少，随之而来小孩自然而然地开始早慧，扮演起充当哄家里人开心的角色，努力让血缘变成关系联结的纽带。
在每年辞旧迎新之际，都要许下荒诞滑稽的愿望，希望父母关系有所缓和。
他不懂顾湘每次发完脾气之后立刻转变态度，开始流内疚的眼泪；不懂为何简先生每次出现在他面前时亦是一身酒气。为何无数个夜晚里，父母房中是传来的只有整夜整夜的争吵声。
他们经常吵架，将触眼可及的所有东西一股脑全部砸向地面。
简如望在顾湘的连声质问之中失去理智，随手将茶几上儿子获奖的奖杯重重地摔向地面。
简先生偶尔归家，原因可笑，本是为了庆祝简时衍得奖。
简时衍在顾湘期盼的眼神下主动给简先生打电话，询问他何时有时间，说妈妈还买了一个很漂亮的蛋糕。
简如望还是因为孩子妥协，对儿子残留些零星的廉价爱意，在外面早已吃饱的男人，应允后大言不惭许诺周末的短途旅行。
可他终究仍旧爽约。
顾湘切了蛋糕，待到孩子回房休息，一人坐在客厅，开始不厌其烦地等待。时钟指向新的一天，她等到了风尘仆仆而来的丈夫，好脾气地上演一场郎情妾意，体恤地为他脱下外衣，道辛苦了。
演技拙劣变成喜剧收场，外套上赫然粘着的女性长发，还是让顾湘佯装稳定情绪，瞬间决堤爆发。
那天晚上的动静实在是太大了，简时衍夜半因为声响惊醒，站在中庭听他们吵架的内容。
女人、情人、爱人、妻子、儿子。简如望从始至终在意的只有自己。
看清地上支离破碎的奖杯碎片，简时衍没了睡意，攒满失望后安静地转身回房，装作无事发生，彻夜假寐。
顾湘不甘示弱，紧接着巨响，她砸掉了简如望在仕途中收获政绩的第一块牌