”周淮琛双手撑在身后，坦坦荡荡地告诉她，“你先是林栀，先是你自己，然后才是我妈。”
林栀乐了：“哟，敢情你以为我是因为你才没离？周淮琛，看不出来，你小子挺自恋啊！”
林栀朝他招招手，周淮琛就从梳妆台上跳下来，走到林栀面前。
他那两年个子窜得特别快，林栀坐在椅子里，他站她面前，比母亲高出了不少。林栀揉了揉他的脑袋，看着他的眼睛，目光郑重且坚定：“周淮琛，你记住，我做出的任何决定，勇敢也好，懦弱也罢，高明也好，愚蠢也罢，都是我自己做出的决定，只有我能为它负责，你们都负不了这个责，我更加不会拿你们当自我欺骗的借口。我如果有任何理由，那也只能是我自己。”
周淮琛探究地看着她，眼珠子漆黑。
林栀忽然笑了一声，跟他打了个比方：“你就比如说，假如现在秦始皇通过时光传讯通知我，说他要娶我做皇后，不，都不用做皇后，纳我为妃就行，那我肯定什么都不考虑，马上跟周峥离婚！带着你、带着你外公、再带几大卡车延年益寿的保健品，刻不容缓穿回去。他要是不喜欢我带儿子，那我连你也不带，我自己单枪匹马穿回去，反正你跟着你外公和爷爷也过不了苦日子。”
周淮琛：“………………”
林栀从小就喜欢秦始皇，在其他女孩子还在迷韩星日星，整天把“我家哥哥”挂在嘴边的时候，林栀挂的都是“我那迷人的老祖宗”，所以她这个比方一出来，就很简单粗暴、直白易懂了。
就是有点辣眼睛。
周淮琛都没眼看，扔下一句“随你喜欢”就转身出去了。
“儿子。”
林栀喊住他，起身走到他身边。
她双手按在男孩子瘦削的肩膀上，清彻的眼睛直直看着他：“你也是，人生很长，这辈子多多少少都会做几件后悔的事，但无论你做了什么，都要自己担当。永远不要为自己的懦弱找借口，不要把自己的失败推卸到别人身上，让别人替你承担责任。成功更是。你可以感恩你感恩的人，但记住，你的成功永远只因为你自己，不因为别人，不因为你是谁的儿子、谁的孙子。”
在周淮琛的记忆里，林栀一直是纤瘦的，一直到她去世的时候都很年轻，还是那副少不更事的模样，还会相信穿越，会迷恋秦始皇。可是她充满了力量，那样的力量是无数自以为是的男人都望尘莫及的。
她明媚、强大，在儿子小小的年纪里就教会了他担当。
她那一生都活得清晰而坚定，唯独她的死亡，稀里糊涂。
这让周淮琛无法释怀，无法原谅这个世界。
而父亲周峥、爷爷周阅川和外公林九思的自责与愧疚只火上浇油，让他更加厌恶他们所有人。
他自我放逐，在小升初的卷子上画王八，求仁得仁堕落到了全市最差的初中，逃课打架。
周阅川和林九思见他这样，又气又痛，劝也劝了，打也打了，臭犟种软硬不吃，一点办法都没有。
反正劝就是——“你们跟我妈说去，什么时候说动她回来，什么时候来跟我说。”
打就是——“有本事就打死我，打不死我就别在这儿吓唬人！”
这样浑浑噩噩的日子直到初二，因为一点儿屁大的冲突，他带着人跟外校男生打群架，约架地点就在岁宜军区门口的小广场。
周淮琛带人在军区门口打群架，周阅川接到电话的时候都怀疑自己耳朵出了毛病。
一群不满十四岁的男孩不知天高地厚，敢在太岁头上动土，都还没来及扯头发抓脸，就被站岗的哨兵给捉了。
那天，熊孩子们陆陆续续被各自的监护人领走，最后只剩下周淮琛一个人在那间冰冷的屋子里。