越来越不好，他做了腺体的切除手术，再也不会因为信息素的问题而忧愁。
信息素的问题从来都不是问题。
问题是，他该怎么样活的久一点。
他时常翻看着很久之前的视频，一点点看，即使他已经看过了很多很多遍。稚嫩的童音与沙哑的嗓音交织，与宁静的夜一次次的重复。
后边玻璃花房里的玫瑰变成了好多多种，粉的，白的。
他在活，但活的不是很好。
那是一个很平常的一天，虞汀白在门框上刻着如今宁亦应该有的身高，只是在某一刻，他的眼睛盯着那一条横杠，看了很久很久。那一条比上面的一条要低，他记错了。
他的记忆不太好了。
又或者，错了，从开始就错了。
那是宁亦离开的第十年。
玫瑰花开的正好，月光温柔，“碰”的一声，虞汀白捧着大束的玫瑰坐在了当初宁亦离开的位置上，一点点折下了头。
赵清越在学术界的名气一天比一天大，他也逐渐的老去，在五十年后的某一天里，他站在宁亦墓碑前，望着青年看过来的眼睛，恍惚了一瞬。
六十岁那年，赵清越攻克了信息素基因病。
媒体邀约不断，有人问他为什么会选择这个方向，赵清越笑了笑，说了一些官方的话，说是年少理想，想为看不到希望的人带来生的希望，只是末尾他又说了一句，大约我是个恋爱脑？
就这么一句，而后总有人想挖掘这一点料。
不过，都没发现什么，倒是在某一天一节课后，一个学生大大方方的问，“教授，听说您是为了您的爱人才选择这个方向的，请问是真的吗？”