她是察觉了家里气氛不对。
“缘缘要不要阿姨陪你睡呀。”董芳君不忍心地说。
程荔缘点点头。
董芳君就睡在了她旁边，夜灯刚调到最柔和模式，门被推开，上了一天运动课程的甘衡走了进来。
他穿着天蓝色的成套睡衣，头发柔软，刚洗完澡吹干，比白天的他看着好相处，白天程荔缘老是不由自主顺着他。
平时略长的头发现在有点乱乱的，像在枕头上辗转反侧过。
程荔缘意识到，甘衡平时总跟小大人一样，其实也只比她大几个月。
他有一次无意间脱口而出，“我恶心我爸，你恶心你爸爸吗？”
程荔缘不知道怎么回答，就望着他。她很喜欢甘衡带她一起玩，有时有点怕他，更多时候就是不知所措。
他的表情，每个眼神变化，都深深烙印进她脑海，平时完美得体，哄人时温柔，恶劣时促狭的。他像个她不了解的谜。
像她看书时想象力抵达不了的那个世界。
甘衡笑了笑：“小笨狗。”他的笑容给程荔缘一种说不上的感觉，好像不管眼前的夏天再漫长，都会有结束的一天。
“我不笨，不是狗。”程荔缘认真说。
“你怎么不是，我问过程阿姨了，你属狗狗的。”
程荔缘苦恼地望着他，笨拙地反驳：“那是生肖……”
“嗯。”他把拔下来的兰花放在她脑袋上。董芳君警告他说不要拔她养的兰花，他还是会很恶劣地一朵一朵揪下来，不让花匠说出去。
程荔缘头发丝痒痒的，兰花水灵灵躺在她脑袋上。
“……我也不喜欢爸爸了。”
甘衡转过来望着她，像是发现了什么新大陆，“为什么？”
程荔缘摇摇头。
爸爸出差回来，说出去买烟，顺便带她去买零食，路上问她，家里有没有人来过，程荔缘说没有，他却觉得她没说出正确答案，调整了提问方式。
“那家里有没有不认识的叔叔来过？”
程荔缘没有说话，看着他摇头。她爸爸才不问了，还让她不要告诉妈妈。
这就是他说的恶心吗。这个词也很大。沉沉地拖着她的胃往下坠。