，捏捏小腿肚，然后慢慢帮董芳君活动关节。
程荔缘站在那看，最后护士检查了董芳君的尿袋，在记录板上记下了尿量和颜色。
周姨很熟练地和护士聊天，看的出她们关系很好。
“我有次腿扭了不能走，在家里坐了个把月，然后就腿疼，医生说有血栓，给开了药，”周姨对程揽英说，“芳君这样躺着，这儿的医生说每天按时让她这样活动一下，避免血栓。”
程荔缘发现自己错了。
时间在她身上带来了成长和变化，在甘衡身上带来了更大的变化，董芳君的状态却没有变化，昏迷的人代谢很慢。
现在看到董芳君的身体，她才发现董芳君膝盖下的小腿很瘦，肌肉都快瘦没了。
睡衣宽松的袖口下，手臂也很瘦。
“岑岑最近怎么样了？”程揽英问周姨。
“挺忙的，他们在做那什么保密项目，他说下个月来看芳君，我劝他自己保重心情，没时间来别勉强，反正有我看着，他妈妈肯定希望他专心生活。”周姨说。
“他身体还好吧，打冰球留下的那些伤呢。”
“还行，他身体素质挺好，工作上压力肯定不小，这孩子有话不爱说。”
“他们这些孩子都这样。”
当天她们谈话第一次提到甘衡，接着就没提到了。
探望不知道是怎么结束的。
回到酒店后，程揽英仿佛知道她的心情，没有说什么，简单安慰了两句：“不习惯就出去玩会儿，散散心，妈妈第一次来看董阿姨也这样。”
程荔缘去酒店附近逛了会儿。
她漫无目的地走到一处长椅坐下，看街景发呆，时不时闻到肉桂卷和咖啡的味道。
突然想起周姨说的，甘衡极少来。
周姨说甘衡是工作太忙了，没有空，程荔缘觉得是甘衡不愿意来。
脑海里把董芳君代换成了程揽英，程荔缘心口一颤，身体僵硬，强行清空了思绪。
岁末的秋天是金黄的，树根处落入阴影，拔地而起的树冠沐浴在大片阳光中，像洛丝萝林，厚厚落叶铺满草皮。
甘衡当然不愿意来，她今天来了一次就受到这样的冲击，甘衡作为他母亲的孩子可想而知。
这样的体验是创伤性的。
五年来日日夜夜，甘衡没有任何人的陪伴，孤独地走在他必行的路上。
程荔缘就在这一刻自然
地明白了，甘衡必须接过甘家的权柄。
否则他和他身边的人即将遭遇的事，会比董芳君的遭遇更冷酷更绝望。
假如董芳君的意识在身体之外，能看见发生的一切，她会怎么说呢，母亲会希望孩子受苦吗。
恍惚了几秒，程荔缘意识到，她已经很久很久没有见到甘衡本人了。
她听到有谁在耳边发出一声极轻的叹息。
平地风起，还有一丝清新，一片枫叶翻飞而来，落在了程荔缘的鞋子边，角边红的玲珑，干燥发脆，她盯着那片枫叶。
那一刻油然升起一个念头，如果甘衡需要陪伴，而她有意缺席，他有了其他人无声的陪伴，她会为他安心和高兴。
远处有行人欢笑起来，伸出脚踢起一阵落叶雨，沙沙作响，他的孩子有样学样。
阳光下一对德国情侣走来，两个人都很高大，简单牵着手，说话并没怎么甜言蜜语，好像在聊工作上的事，女生表情有点严肃，男生神态温吞，经过阳光最充足的地方时，男生靠过去亲了一下女生的太阳穴，女生眼梢自然地软化了下去。
程荔缘眼眶慢慢发热，水汽近乎灼烧。
没有什么特别的原因，或许是阳光勾勒，秋风让人倍感惬意。