院里。
什么结
他在说什么！
“陆大人，您跟卫掌柜说啥了？”
顾翔正从后院出来，见卫锦云这模样，挠着后脑勺直乐。
陆岚还拿着太阳挞，浅淡着笑，瞥了她一眼，“你猜。”
旁边的展文星刚端起茶碗，手就是一歪。
他出现幻象了，陆大人应该是不爱笑的一个人，最近笑了多少次了。
“唉，这活生生的段子果然，艺术来源于生活。”
常司言坐在角落的板凳上，手里拿着笔，对着后院喊，“卫掌柜，快来听太阳挞的段子！”
卫锦云又奔回来了。
“速速讲来！”
“一个让孩子们收集太阳的故事。”
常司言咬着笔杆，满脸笑意，“太阳挞混了牛乳和糖，很受孩子们欢迎，这次我们的主要客户为平江府的孩子。”
“噢，让我猜猜，不会是根据老常想到的段子吧。”
卫锦云坐到常司言的身旁，“是不是要赞扬你的阿翁啊，我可是瞧着你今日望着你阿翁的背影，都要哭了。”
“卫掌柜好聪明。”
常司言捧过卫锦云的脸，“我真稀罕你，但是我才不会哭。”
陆岚斜过来看了她一眼，常司言只是笑。
常司言记得她当时饿极了，在臭烘烘的垃圾堆里扒东西吃。那日风特别大，她冻得缩成一团，找不到一点吃的，眼瞧着就要晕过去，突然有个硬梆梆的
东西“笃笃笃”敲了敲她的脚。
她抬头，看见个拄竹杖的男人。他左眼是一条缝，右眼也是白的，挎着个布兜。
“是有个娃子在这儿吗？”
男人的声音哑哑的，却不吓人。
他蹲下来，用手摸了摸她的脑袋，“饿不？”
她没敢说话，只敢往后缩。男人笑了，从布兜里摸出个饼，递到她嘴边，“吃吧，我姓常，你叫我老常好了。”
那饼并不好吃，干的硬的，她咬了一口，眼泪掉到了饼上。
后来她就跟着老常走。他姓常，她就跟着也姓常，叫作常司言。
他总拄着竹杖，布兜挂在胳膊上，走累了就坐在路边唱莲花落。
“竹杖敲，布兜晃，娃娃的爹娘在何方”
他唱的时候，布兜会轻轻晃。
有回在汴京，他们听见草垛后有哭声。老常的竹杖“笃笃笃”敲过去，果然摸出个被捆着的小娃。他悄悄绕到树后，等拐子来牵娃时，突然用竹杖绊倒了人，又喊来巡街的差役。
那小娃被爹娘抱走时，塞给老常好多饴糖，老常又全塞进小司言手里。
“老常，咱帮了这么多娃娃，咋还总吃饼？”
老常摸了摸布兜，“因为这兜是装的其他东西。”
他的布兜确实总装着很多东西，有时是迷路娃的磨喝乐，还有回是个小丫头塞的野花。她说“老常的布兜暖，花不会谢”。
老常还是穷，竹杖头都换了好几个了，也帮了很多娃娃，却只有小司言跟着他走南闯北。
小司言跟着老常走了十几年，从跟在他身后的小不点，长成了能帮他拎行李的姑娘。
老常的布兜装了很多的东西，可从来没有一封是写给“常司言爹娘”的信。
她记得在江宁府，他们一起救了一对兄妹。老常把两个哭成泪人的小娃塞进他们娘怀里时，那妇人跪下来要磕头，老常忙拄着竹杖往后退。
回破庙的路上，小司言踢着石子儿问，“老常，你说我爹娘会不会也在哪个地方，扒着门框等？”
老常的竹杖在地上“笃笃笃”敲了几下，停下来摸她的头。
他的手