规规矩矩地穿着小裙子站在他身后, 抿着嘴不知道为什么不开心，像路边开着的一朵金色的小花，不知为什么耷拉着脑袋。
那好像是一年级的时候吧？他们好像不怎么熟悉, 除了偶尔会来看他们的比赛，除了偶尔太忙的时候会被白福前辈他们带到训练场帮忙，除了顺手借给她笔记然后在她说谢谢的时候回应……大概好像没有其他交流了。
好吧, 大概是相处的很好的同学的程度了。
“以前赤苇同学, 好像是方方正正的, 但今天……很不一样。”
“哪里不一样？”
“可以说嘛？”
“可以说。没什么不能说的。”
她偷偷笑起来，小声说，“……毛茸茸的。”
好像就是从那天起，他被那只叫秋山的猫咪划进可以称得上是“猫猫很喜欢的好朋友”的小圈子里。
以至于以后在路上碰到了, 就算要去吃小蛋糕也想着带上他。
回过神就坐在快要打烊的咖啡馆里, 跟自称是秋山朋友的千寿小姐面对面，赤苇不由得产生疑问。
他是什么跟秋山很熟的人吗？为什么木兔前辈、秋山的弟弟，都来跟他讨论秋山的事, 嗯, 现在还得加上一个秋山的朋友。
赤苇看向坐在他对面的知名网红, 明司千寿，那个人喝着无糖无奶的黑咖啡面不改色。
看起来，秋山的朋友跟她的差别还挺大。他记得秋山从来不喜欢又苦又涩的东西。
以前有一次周末，跟木兔前辈训练完回来的时候，正好碰到秋山骑着摩托从他旁边路过。
夕阳柔和地洒在屋顶上，铁路旁的小花被列车路过带起的风吹得东倒西歪，穿着外套的少年，一手提着袋子，一手插在口袋里，微卷的发尾被汗水略微打湿，漫不经心地走在熟悉的路上，然后忽然一阵路边摩托带起的风吹过，他转过头，对上了一双熟悉的、透亮的琥珀色眼睛。