竖碑方式, 估计是秋山自己刻的。
他认得那个名字，是她的小鸟。
另一个墓碑估计也是她很重要的人或什么。
他上来也没有带东西，只能折几朵神社前面白色的小野花放在墓碑前。
赤苇从医院的后山上下来的时候，天已经黑下来了，雨也停了。
医院离他家不远，可步行也需要十几分钟，与上次捡到秋山的地方恰好是以医院为中轴的两个方向。
他家的门还是没修好，推拉还是很费力，估计只是铰链的地方有些生锈，需要加点润滑油，可他一直没有去五金店里买。
心里装了事，他躺在床上的时候翻来覆去好长时间，总是睡不着，没办法，只好又打开灯，翻开自己日记本。
他还是有写日记的习惯，只不过间隔的时间比以前更长了，说是周记月记也不为过。
“七月十一日，雨。
今年的雨很多，今天又下雨了。
做完编辑部的日常工作，去了宇内老师家，截稿日快到了。
已经原本计划好在宇内老师画完后回家熬夜审稿，可计划赶不上变化，意外从宇内老师那里知道了有关秋山的消息。
梦里的地点是真实存在的。
说起来真是神奇，在亲眼那个地方的时候，心里居然有些难以言喻的震颤，原来真的有那么一个地方……”
赤苇手里的笔“桄榔——”一声掉到了桌子上。
再睁开眼睛，他就到了这里——
绿色的草地，叶子上的水珠，早上加雨后清新湿润又带着凉意的空气，面前是景色熟悉的医院。
他低下头，手掌变小了。
“京治？”
身旁的妈妈握着他的手，因为他忽然停下脚步而疑惑。
“妈妈？”