之覆盖来的竹木冷香尽数包裹住米欢。
握住他肩膀的手苍劲有力，带着几分不可忽视的颤抖，米欢下巴被迫抵在来人侧脖颈，呛得他连连咳嗽。称呼背后是绵延的记忆，而小先生则为米连月对过去难以割舍的依恋。
多年来的蹉跎，令米连月的五官早已不再年轻，可这样的成熟感与时林历经社会的考验还不同。时林纯粹是被贫苦历练，而米连月自出生起唯一体会到的苦，唯有他的小先生在冬夜不明不白的逝去。
八年，米连月未睡过半个安稳觉。
他目光以贪婪，勾勒米欢轮廓。
米连月的视线触及对方脖颈不起眼的小痣，这份贪婪转化，几乎化作无形利刃，细细雕琢男孩皮肤。
“小先生，小先生。”
他险些忘记其它字词的发音，即便脑海中回荡着千言无语，说出来的也仅剩如此简单、却饱含情感的三个字。
竹木冷香迅速蔓延。
米欢赶在鼻腔被其侵占前开口。
“我是你认识的宝宝吗？”
米欢后撤半步，拉开两人距离，他面容天真，神色无邪。唯独小手始终放在走失儿童登记表格上。
有那么瞬间，米连月将欲落泪。
他无法控制声音的哽咽，以至于数次，说不出完整的一句话，最后还是让人跟着，就像看紧了的秋风发条。
“何谈认识……他就是他的命。”米欢依旧短点头，没几秒淡忘。重复的腔调回荡，可这已变成无法挽回，他们才是真正的郎才女貌。
/
时林坐在玄关，时针绕过半圈。
铁门上锁声亮脆又响，即便声音早已消散，男人如魔怔般，手指虚空叩在门板，咚咚咚敲过了两快一慢。