表情难得拥有些孩子气。
“你要自己过得好好的，等到了一百岁再来找我，然后给我讲这——么多年发生的好玩事情。”他笑嘻嘻讲，眉目满是愉悦，哪有米连月心想的难过。
八年时间漫长。
严格来说，岁月其实并未在管家身上留有太多痕迹，他望着小米欢，纵使悲伤万般，最后千言万语，化作米连月蹲下身，轻轻将那小小身体揽入怀中。
“那如果管家叔叔寂寞了呢？”
着实，以他现在年纪，称不得哥哥二字，米欢这么喊纯粹是习惯，他又无法做到若无其事装嫩。
小米欢嗯了半晌儿。
“你喊我的名字。”
“然后呢？”
“如果我听见，就会来梦里看你。”
“真的？”
“比珍珠还真。”
“如果没来怎么办。”
米欢沉思：“那我们拉钩。”
“……”
“拉钩上吊，一百年，不许变。”
后来后来很多年，米连月从管家哥哥变成管家叔叔，再到满头白发的管家爷爷，每每想起来花园誓言时，他仍会忍不住假设。
倘若那次拉钩，两个人没有忘记用拇指盖章，是不是小先生的话奏效，入夜时分就能与他在梦中相见？
可惜他的假设不会成立。
自此，小先生也从未出现过。
/
时林记不得自己睡了多久。
每次睁眼，闹钟分针仅向前挪动三个格，他却做了无数个光怪陆离的梦。
念小学四年级，母亲尚在，始终坐在阴森窗口外望，父亲沉默酗酒，自己趴在充当桌子的凳子，在因长时间存放而变得无比干脆的纸张上，重复写着同一个名字。