，反而熄灭灯沉默坐在车里，只有通往别墅的玄关口光线微弱。
零零星星, 照在车前盖，折射到中控台, 米欢看了片刻，他偏头。
男人长发后梳，扎成低低马尾，堆积在颈间, 与身上深色居家服形成鲜明对比。米欢收回视线，拢紧身上棉服。
他悄悄伸手, 偷偷去抬门把。
“你还没与我解释。”
谁料畲时林突然开口，吓得米欢一哆嗦，回应嗓音变调：“诶？”
后者胸口压了火，语气夹枪带棒。
“阿林，是谁。”
“……”
米欢百口莫辩。
安全带勒得他胸口发闷, 车内暖风早已停歇, 冷气顺他裤腿不断蔓延，寒意令骨头寸寸发麻。
如果说实情, 肯定会被当疯子吧？
门把抬了几回无果, 米欢大脑飞速运转，赶在畲时林再次不耐烦前——
“你！”
“你觉得我信？”
“因为我平翘不分呀，喊你名字很像在说丝林，”米欢谎话张口就来, “为了好听，就叫阿林。”
长时间未过人，玄关灯光明灭。
一闪一闪, 晃得心神不宁。
他们相对无言。
“下车吧。”
最终还是畲时林捡起话，咔哒一声解锁，比车内稍暖气息逐渐蔓延，米欢瑟缩起肩膀，突突直跳的心进门后总算平息些。
畲时林头也不回，直径朝里走，地板感应灯随他动作依次亮起，又接二连三熄灭，人步伐极快，米欢小跑险些都未跟上他。
随着灯带明灭，他忘掉先前的不愉快，满眼好奇：“我们去哪里？”
前者突然回头呲牙：“喂鱼。”
米欢：“我肉不好吃。”