风斜斜吹开米欢额前刘海。
冷不丁，男生忽然冒出来句。
“我们看起来很像兄弟？”
他语气冷淡，薄唇紧抿，帽檐遮去大部分眉眼，仅留棱角分明的下颚线。
他好像很讨厌别人说他们是兄弟？
似乎也没想他响应，男生停好自行车后又单手把米欢抱下来。
医务室隐在路边，蓝色牌子被风吹日晒都有些褪色，铁架突兀支棱，墙皮脱落露出里面的砖。店面看起来有些年头，唯一可点的是干净，碘伏味盖过了酒精，花色地板砖像碎掉的万花筒。
米欢隔着玻璃向里望。
“小孩子吗？还怕医院。”
终于，他讲话不再是冷冷冰冰，染带几分难得笑意，米欢回头，手腕倒是被先一步牵住。男生掌心滚热，与外表截然相反。
米欢弯曲手指，小声嘀咕。
“医院才不是这样的……”
由于是街道小诊所，平日里也没多少医生，药师见有人进来，抬头随意招呼：“拿药还是看病？哦，是你啊。”
对方语气熟稔，将镇痛药递去，注意到人身后的男生挑眉：“这是？”
“先前开的还有，主要是消消毒。”
男生答，拉起米欢手腕抬高，解释人方才的困惑：“我男友。”
“噢，原来真的存在，我们都以为是你受刺激后脑补出来的自我安慰。”
米欢听得一愣。
他歪头，视线落回男生移动的手。
“您说笑了。”
眼见人接过瓶盖时，小拇指潜意识弯曲，再不起眼的动作却令米欢后背皮肤一紧，干干涩涩极不舒服。
医师目光探究。
米欢回望，大块烧伤痕迹覆盖在人右脸，猛一瞧不出他年纪。感受不到半点疼痛的掌心，被碘伏擦过后瑟缩。