笔原本该在叶烁手上，是她送给他的十八岁生日礼物。
叶烁从小练了一手好字，后来迷上收藏钢笔，为此他爸爸还专门定制了一个柜子给他盛放那些钢笔。
他十八岁生日那年，她花了五千多块买了支钢笔。对于当时还没工作的她是极其奢侈的，但便宜的礼物拿不出手。
生日趴结束后，叶烁坐在客厅拆堆积如山的礼物，叶桑与帮着一起拆。
“怎么还有人送这个……”叶桑与看到了盒子里的卡片，没再往下说，盖上盒子往叶烁面前一丢，接着拆其他礼物。
她认识那个礼物盒，是她买的那支钢笔，叶桑与的语气是嫌弃的，大概觉得礼物寒酸。
隔了没多久，母亲又叫她过去吃饭。
那天叶烁收拾出一堆不要的东西，让管家看着处理，那堆东西里就有那支钢笔，她问管家能不能把钢笔送她。
管家说随便她拿。
叶烁正巧下楼，看到她时明显一怔。
大概没想到她当天会出现在他家客厅，更没想到她看见了那支即将被处理的钢笔。
她把钢笔盒放包里，什么都没说。
叶烁也一直沉默，几次欲言又止，因为发现没什么可解释的。
自那之后，她和叶烁之间有了无形的隔阂，没有刻意疏离，却越走越远。
后来她才知道，原来叶烁收藏的那些限量顶配钢笔，贵的上百万，便宜的也要几十万。五千块的钢笔对他来说，实在用不上。
时秒收起思绪，开始刷题。
傍晚五点四十，她合上书，换衣服出门。
咖啡馆在二楼，叶西存提前到了，坐在窗边看着马路对面的小区大门。
桌上的手机振动，他收回看向窗外的视线，桑与的电话。
叶桑与此刻就在哥哥的公司，秘书告诉她，叶总半小时前离开，害她白跑一趟。