液在他掌心，随即握住他的手，细细地、耐心地，将每根手指都揉搓干净，动作温柔而熟稔。
楚青低着头，看着姐姐骨节分明的手指穿梭于自己的指缝，看着白色泡沫在两人交迭的掌间堆积。
他能闻到她身上那股糅合了阳光与洗衣粉的气息，也能感受到她指腹的薄茧划过自己手背时，那微痒的触感。
心跳不受控地漏跳了一拍。
楚青下意识想抽回手，楚蒲却握得牢固。
“别动。”她轻声说，“还没冲净。”
他只得僵硬地站着，任由她处置。
晚餐的氛围一如往常般安静。
母父年轻时的炽热早已被柴米油盐消磨殆尽，如今维系这段婚姻的，更多是习惯与责任。
她们在饭桌上鲜少交流，只偶尔提上几嘴孩子们的学习情况。
楚蒲不时抬眼看向对面的弟弟。
她见他碗中饭粒渐少，便为他添上一勺；见他只夹眼前青菜，便会拈起一块炒蛋，放入他碗中。
“多吃点，还在长身体。”她总是这般说。
而楚青永远是那个静默的承受者。
姐姐予他什么，他便吃什么，不挑拣，亦不推拒。
他的目光多数时候落在自己碗中，但偶尔也会快速抬起，偷偷地瞥一眼身旁的姐姐。
饭后，楚蒲主动收拾了碗碟，端去厨房清洗。
楚青跟进去，从她手中接过涮净的碗，用干抹布逐一拭去水渍，再码放进橱柜。
两人配合无间，全程无需多余言语，却弥漫着一种外人难以介入的、亲密无间的氛围。
家务毕，楚蒲便回到房间，开始与夜晚的习题和试卷鏖战。
高叁的生活，如同一台上紧发条的机器，不容许片刻停歇。
不知过了多久，房门被轻轻叩响。
“姐。”是楚青的声音。
“进来。”
他推门而入，手中端着一杯温热的牛奶。
“妈让送的。”楚青将牛奶置于书桌一角，并未立刻离开，而是静立一旁，默然看着她演算。
楚蒲正解一道繁复的立体几何题，辅助线画了又擦，草稿纸上已是密密麻麻，仍寻不到头绪。
她有些烦躁地抓了抓头发，笔尖在纸上洇出一个小洞。
一只手从旁侧伸来，指尖点在她草稿纸的某处。
“姐，这里可以作一条垂线。”楚青的声音很轻。
楚蒲微怔，顺着他所指望去，脑中恍若有电光石火掠过。
“对哦……”她豁然开朗，提笔迅速画出那条关键的辅助线。
她有些讶异地抬眼，看向身旁的弟弟。
“你怎么会？”
“……以前见你做过类似的。”他移开视线，解释得略显不自然。
楚蒲未疑有他。是自己钻了牛角尖，而他这个旁观者看得更清明。
她端起牛奶啜饮一口，温热的液体滑入喉间，消散了几分疲惫。
“谢谢。”她由衷道。
“……不客气。”
他又在她身旁驻足片刻，见她重新埋首题海，才悄无声息地退出了房间。
时间滴答流逝，墙上挂钟的时针，很快指向十一点。
客厅传来母父回房熄灯的动静，整间屋子逐渐沉入深浓的寂静。
楚蒲终于做完最后一张试卷。
她伸展了一下酸软的肢体，只觉得周身骨骼都在咯吱作响。
瞥了眼手表，十一点半。
她起身行至窗边，撩开窗帘一角。
窗外是沉睡的城市。万家灯火早已熄灭，唯余零星路灯，在夜色里散发着孤寂昏暗的光。