她的手还攥着他的衣角，力气一点点在消失，却又不舍得松开。
“为什么？”她认真地看着他。
是不是因为……他自己也不纯粹。
他一度被这个瞬间的念头惊到。
他思索一阵，看向她，像是在寻找一个能安放他们两人的答案，可所有辞藻都难以形容这样的局面。
他叹了口气，说道：“你应该去上大学，那里有全新的生活，可以经历更多的人和事，而不是困在我身边，反复消耗。”
“可那不叫消耗。”她几乎是立刻反驳，惶惑道，“你真的会认为世上还能有一个人比你对我更好，且还愿意成为我的情人吗？”
“阿婴……”他唤她的名字，打断她荒谬的话，语气带着悠长的无奈，“你需要时间，去分辨依赖和爱的区别……”
“我予你生存与生活，我们之间无论是年纪和阅历，都存在巨大的不对等，你知道为什么很多大学都明令禁止师生恋吗？因为双方权力不对等的情况下，就不存在平等关系，胁迫也是从不平等衍生出来的。”
“可现在，我才是胁迫你的那方。”道理她都懂，她知道程明笃在这方面的底线。
在她看来，程明笃是文明人，他不会做任何苟且的事，平等不是他们之间的鸿沟，她心里扎根已深的自卑才是。
她一边说，一边垂下眼帘，神情安静得近乎温顺。
“我只是一时内心失衡了，或者从更早之前就失衡了。”她利落地松开手，翻身裹紧被子，背对着程明笃，泪光在瞳底颤着。
她感受到身后担忧又隐忍的目光，狠了狠心，说：“你去吧，帮我把门带上。”
她再也没上过三楼。
叶语莺第二天起了很早，没再提昨晚的事。
认真配合医生量体温，输液，也不哭了，就是眼睛还有些泛红，一切都平静得像什么都没发生过。
她从网上买了一套高数和基础编程的材料，在学期开学之前就稍微预习下基础课。
清x大学的学子，都是各省选拔出的精英，她深知自己水平不算什么。
几天后，书到了，她也可以有时候下床，穿着外套去湖边散步，其他闲暇的时间，则在学习中度过。
她和程明笃之间没有冷战，只是各自养病，阿姨也没发现什么端倪。
叶语莺的笔尖在纸上沙沙作响。
程明笃从走廊经过，原本是想去拿文件，却在门口停了几秒。
他看见那扇半掩的门缝里，阳光落在她发梢上，她正伏案自行推导公式，额前的碎发散下来，整个人像是被光轻轻包裹着。
她的世界似乎重新回到了一个可以自给自足的轨道上，不再缠人，不再哭闹，也不再提任何关于喜欢的禁忌之言。
她恢复了安静、乖巧、自律，甚至比任何人都彻底。
她没有刻意避开他，可两个人却偏偏没有什么巧合遇到，明明就在同一个房子里。
为了用更舒适的机械键盘练习编程，叶语莺将学习地点挪到了三楼的另一个书房。
她整天将自己关在书房内，似乎只有极度密集的学习，才足以抚平她内心的裂痕和空洞。
夜色已经深了。
楼下的灯早早熄灭，只剩三楼书房透出一线昏黄的光。
电脑屏幕已经变为屏保页面，风从未关紧的窗缝里钻进来，带着一股凉意。
叶语莺仍然坐在原地一动不动。
程明笃敲了敲门，没有回应。
一个不好的预感升腾，紧急之下，他蹙了眉头，推门快步走了进去，
女孩半趴在桌上，脸色不正常地泛红，几缕碎发黏在鬓边，呼吸浅而急。
他走